小学的时候，老家小院水龙头旁边有一棵石榴树，枝干粗壮，不知道有多少岁了，总觉得打记事起，她就长在那儿。
是的，这棵石榴树在我心中是一位美妙的姑娘。她总是安静得站在那儿，个子不高，身材没有白杨那般挺拔， 也没有柳树那般婀娜，看起来就是一丛比较茂盛的灌木，整个春天都静悄悄的，披着一树浓绿。
但眼看着她安安静静的，突然就从某片叶子末梢，冒出一个花骨朵，像婴儿圆鼓鼓的脸颊，紧嘟着小嘴儿。慢慢得花骨朵越来越多，紧接着就有某一个急性子的花骨朵中间裂开几条小缝，有鲜红色的花瓣挤出来，很快整棵树的花骨朵就都争先恐后得开了，热热闹闹的。
每一朵花瓣颜色鲜红，像少女粉嫩的唇，红得通透又自然。整棵石榴树满树红花的样子，像一位待嫁的新娘。
满树红花挤挤挨挨，但并不是每一朵花都会结出果实，有一些花托比较瘦长的，虽然开得也很漂亮，但慢慢就会自行脱落，这种花叫做幌花。有点风的天气里，地上总是落满薄薄一层幌花，红色的花瓣散落一地，看上去美丽又壮观。
每到这个时候，我和姐姐就会捡一些红花，泡到小瓶里。小瓶里的水会慢慢变成红色，我们拿它当胭脂用，涂红指甲玩。 但石榴水虽红得通透，却是染不上色的。我们依然玩得乐此不疲，有时候会轻轻撕下一些花瓣，夹在书里，那抹嫣红就伴着书香永远保存下来。
石榴花花期比较长，有二百多天，所以很长时间都可以看到石榴树满树红花的样子。直到金秋时节，天气慢慢转凉，石榴花也渐渐落下去，只留下小小五角星般的花托，它的屁股处会慢慢鼓起膨大长成果实。成熟后的石榴个儿大又圆，和男人的拳头差不多大。阳光下，一个个裂开大嘴，露出里面晶莹剔透的果实，这个时候的石榴，就可以采摘了。
成熟后的石榴果皮比较硬，但因为都咧开了大嘴，所以轻易就可以掰开。掰开后的石榴果仁一粒粒晶莹饱满，中间裹着白色的仁，像珍珠一般闪闪发亮；大口咬下去，汁液溅满口腔，让人回味无穷。
这是一棵酸石榴树，刚入口时，味道确实很酸。但若是大口咬下去，最后会品出丝丝甘甜。现在想来，有点像人生的味道，酸中带些甜。
有一年，石榴树枝条上不同寻常得结了好多石榴，每一个枝条上都被累累硕果压得弯下了腰。奶奶不无忧虑得说，这棵石榴树今年怕是要累死了。
果然，秋后成熟后，石榴树叶子掉光进入了漫长的冬季。第二年春天再也没有像往年一样吐出新绿，从那以后我们没有吃上石榴。
但那丝丝甘甜却永远留在了我心里，那满树红花如新娘一般风华绝代的情景，也永远刻在了记忆中。
