柯尊旭：暗星初耀向朝阳
不是所有鲜花都绽放在春天，也不是所有河流都能汇入大海。
——题记
晨光漫过教学楼的檐角，在课桌上投下细碎的光斑。我摩挲着那份被反复修改的演讲稿，纸页边缘已泛起毛边，像一只振翅欲飞的白鸟。思绪忽然被晨风卷起，飘向七天前那个改变命运的清晨。
那日国旗下集合时，栾树叶筛下的阳光在队列间跳跃。当班主任的手轻轻落在我肩头，仿佛有片温热的雪花融化在衣料里。跟着她走向队伍后方时，我的鞋带与忐忑的心绪一同打着结。
“想不想去国旗下演讲？”她的声音像春溪漫过鹅卵石。我的喉咙瞬间被突如其来的期待与惶恐塞满——那些在朗诵比赛中永远坐在观众席的日子，那些被掌声环绕却永远与我无关的清晨，此刻突然被撕开一道裂缝。
班主任的指尖在晨风里画出温柔的弧线：“记得你上次的随笔吗？'月光是星星的眼泪'，这样独特的文字触觉，正是最珍贵的星光。”她指向天际，“你看启明星，从来不是最亮的，却总能为迷途者指明方向。”
远处红旗猎猎，我忽然听见胸腔里传来冰层碎裂的脆响。午休时攥着钢笔在稿纸上涂抹的时光，深夜里对着窗棂默诵诗句的剪影，此刻都化作细小的星子，在记忆的夜空明明灭灭。
樱花大道上，飘落的花瓣像一封封粉色的战书。当我推开办公室的门，晨光正为班主任的轮廓镀上金边：“老师，我想试试。”
那个周末的深夜，台灯在稿纸上圈出金色的池塘。划掉的段落像褪去的蝉壳，墨迹在纸面洇开成星云的形状。我对着镜子练习微笑，看晨昏在窗外交替六次，直到每个标点都长出呼吸的韵律。
真正站在主席台那日，晨雾尚未散尽。话筒传递的刹那，掌心沁出的汗珠折射出虹彩。台下攒动的人头让我想起暴雨前的麦浪，直到在攒动的人海里捕捉到那双熟悉的眼睛——那里盛着的不是期待，而是笃定的信任。
开口的瞬间，那些反复打磨的句子突然有了生命。我看见文字化作银鱼跃出纸面，在晨光里舒展成璀璨的星河。当尾音轻轻落地，寂静如初春的薄冰，而后被掌声撞出万千裂痕。
此刻抚摸着这份发皱的演讲稿，忽然懂得暗星初耀的深意。或许我们生来都不是太阳，但每颗星辰都有权选择自己的轨道。当勇气刺破自缚的茧，那些曾被视作缺陷的微光，终会在属于自己的天幕上，织就永不褪色的虹霓。
柯尊旭：片片积雪酿春讯
清晨的雾气还未完全散去，我握着语文书坐在教室角落靠窗的位置。书页被风掀起一角，露出正中央那行字迹，伴着朝阳泛起温润的光泽。那是三月初春里，语文老师用粉笔在黑板上写下的句子：“生活给了我多少积雪，我就能遇见多少个春天。”此刻，看着窗外的绿叶随清风拂动，我忽然明白，有些话语早已在时光里生了根，长成了支撑生命的藤蔓。
九年级的教室总像被按下了快进键。早自习的铃声还没响，已经有同学抱着中考复习资料大声朗读，值日生的扫帚在地面划出沙沙的节奏。郑老师总是来得很早，她还有个雷打不动的习惯：每天课前读书的间隙，都会在黑板右侧写下一句摘抄。起初我们只当是枯燥课业里的调剂，挑上一两句喜欢的，抄在语文书的空白扉页。
时间如春燕一同飞向远方，转眼间扉页上的字迹满满当当。那天，她转身时，粉笔灰飘到我的脸上，我抬头看去，发现老师鬓角的发丝在灯光下闪着来自文人笔下的信仰，身后是一段清瘦且富有力量的文字。透过黑板，我仿佛看到了一株立挺在寒冬却向往着繁春的梅。无奈扉页已是笔踪遍染，再三挣扎下，我将它小心摘抄在正中央的间隙里，笔尖触到纸面时都在微微发颤。晨光斜斜切进教室，在字迹周围镀上金边，仿佛有什么东西正穿过初春的薄冰，在心底悄悄萌动。
第一次月考的成绩单摆在学委桌上，我在人群里踮了踮脚。104分的语文成绩在纸张上显得格外耀眼，那是我从未企及的高度。想起备考时反复默写的诗句，深夜里在台灯下反复推敲雕琢的文字，忽然觉着那些在书页间辗转的时光都有了重量。
“不愧是我们班的‘宝藏小男孩’啊？”课间好友的玩笑让我耳尖发烫。我装作若无其事地翻开语文书，目光却忍不住落在那句“生活给了我多少积雪，我就能遇见多少个春天”的批注旁——不知何时，那里多了几朵用红笔画的小花。
自信的情绪像春日的柳絮，不知不觉间沾满衣襟。我开始觉得晨读时的背诵太过冗长，日记上的文字也略显懒散。直到期中考试的语文答题卡发了下来，80分的红笔字迹如一场大雪纷纷扬扬，彻底冰封了我的自傲，同时也吹走了我的自信。
暴雨敲打着窗户的夜晚，我正呆坐在窗前，桌上是那篇只得了30分的作文。“这儿的比喻太过刻意，就像春天的花不该开在冬天的雪地里。”侧过头看，正惊于这话竟是从老姆嘴里说出的，仔细思索后又发现有点道理。从笔袋中摸索出一支黑笔，在空白处郑重写下：“积雪是春天的序言，而我，是执笔牵者。”
如今，再看那行书写在语文书扉页正中央的那段字，它就像一枚小小的锚，稳稳定住我在学海里漂泊的心。往后的日子，还会有无数场突如其来的大雪，或许是难题堆砌的雪山，又或许是成绩低谷的雪渊。可我不再畏惧，因为我明白，每一场雪花的降临都是春天的前奏。我将带上这份信念，如虔诚的朝圣者，在雪径上一步一步坚定跋涉，去赴与春天的盛大邀约，见证属于自己的烂漫春光！
光
