南乡的晚秋，是从河埠头的一爿水藻开始的。
先是青碧的藻丝浮在水面，被风揉得细碎，又渐渐沉淀下去，显出些微的黄来。这黄极淡，若不细看，还道是水底的泥色映上来的。然而不过三五日，那黄便浓了，竟将整条河都染了一层旧宣纸的颜色。渔人们摇橹经过，便知道是时候收网了——晚秋的鱼，肥是肥，却总带着股子凉意，须得用姜蒜猛火烹了，才能逼出鲜味来。
我蹲在埠头的石阶上，看一个老妪浣衣。她的手皱得像老树皮，指节粗大，却极灵活，棒槌起落间，衣裳上的皂角沫便溅起老高，在空中划出弧线，落在她灰白的发梢上。"小郎君，看啥哩？"她忽然抬头，眼角的皱纹里夹着笑纹。我摇头，她便也不再问，只将最后一件蓝布衫拧干，搭在埠头的竹竿上。那竹竿吱呀一响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向岸边的乌桕树。
乌桕树的叶子红得极艳，像是要把积攒了一夏的阳光都烧起来。树下躺着几个稻草垛，是秋收后剩下的。农人们懒得搬回家，便任它们在田埂边晒着太阳。有个戴毡帽的老汉蹲在草垛旁抽烟，烟锅里的火星一明一灭，映着他黝黑的脸。见我望他，他吐了个烟圈，慢吞吞道："要落霜喽。"
果然，隔日清晨推窗，便见草叶上凝着细密的白霜。远处的山峦笼着一层薄雾，像是谁呵了一口气在玻璃上。村道上的石板泛着冷光，早起的妇人们裹紧了蓝布头巾，挎着竹篮去赶集。集市上最热闹的是卖糖炒栗子的摊子，黑铁锅里翻腾着油亮的栗子，伙计用长柄铲子敲开硬壳，金黄的栗仁便蹦出来，烫得人龇牙咧嘴却还是抢着买。
午后的阳光软和下来，照在祠堂的青砖墙上。几个孩童在墙根下捉蛐蛐，他们穿着洗得发白的棉袄，袖口沾着泥星子。有个穿红棉裤的小丫头蹲在地上，小心翼翼地捧着一只碧绿的蛐蛐罐，罐盖上钻着几个透气的小孔。"阿婆说，晚秋的蛐蛐叫得最响。"她仰起脸对我说，鼻尖冻得通红。我蹲下来看，那蛐蛐果然在罐底振翅，发出清脆的鸣叫，一声一声，像是从很远的地方传来的。
黄昏时分，河面上飘起薄雾。对岸的芦苇荡沙沙作响，枯黄的苇秆在风中摇晃，偶尔有野鸭扑棱棱飞起，掠过水面留下长长的涟漪。我坐在茶棚里喝茶，老板是个聋哑人，冲茶的动作极娴熟，铜壶嘴一倾，滚水便精准地注入粗瓷碗中。茶是本地的野山茶，滋味涩中带甘，喝下去浑身都暖了。
茶棚外，卖烤红薯的老夫妇支起了小火炉。炉膛里的炭火噼啪作响，红薯的甜香混着焦糊味飘过来。老汉用铁钳夹出一个烤得流油的红薯，剥开焦黑的皮，露出金黄的瓤。"趁热吃，暖身子。"他冲我咧嘴笑，露出一颗孤零零的门牙。我接过来，烫得在两只手里倒腾，咬一口，蜜一样的甜汁立刻溢满口腔。
夜里起了风。我躺在客店的木床上，听见瓦片被吹得哗啦响。窗纸上映着竹影，被风吹得摇摇晃晃，像是一幅流动的水墨画。远处传来断断续续的梆子声，是更夫在报时。这声音穿过寒夜，带着股子苍凉的意味，让人想起很多年前，或许也是这样的晚秋夜里，也有个异乡人躺在这张床上，听着同样的梆子声，想着同样遥远的事情。
晨起时，霜已经化了。河埠头的水涨了些，浮着几片枯叶，打着旋儿往下游漂去。老妪又来浣衣，棒槌声依旧清脆。乌桕树的叶子落了大半，剩下稀疏的几片红叶，在风中轻轻颤动，像是不肯离去的蝴蝶。
南乡的晚秋，便是这样不紧不慢地走着，像一位蹒跚的老人，把光阴都磨成了细碎的光点，撒在每一片落叶上，每一缕炊烟里，每一声犬吠中。它不声张，不喧哗，只是静静地，等着冬天来收场。
