没办法，条件限制，手机码字~继续给自己放低标准。
今天上午，爸爸动了一个小手术，在医院住院。
病床一间两床。隔壁床是一对母子，东北口音。
母亲看起来50岁左右，黑色宽松毛衣，棉麻哈伦九分裤，香奈儿的短靴。虽然衣服有褶皱，但搭配起来很好看。
儿子很胖，特别是肚子，在被子下面高高鼓起，续着胡须，看起来很内向，不说话，年岁难辨。
我起初没有对临时的室友投入太多关注，以为和我爸一样，这个男孩做了一个小手术。
直到男孩子被医生带去治疗，阿姨闲下来跟我们搭话。
“小姑娘多大啦？啊，和我儿子一样...25岁~有没有对象啊？”
熟悉的开场。“有啦。”我笑笑。
“真好。”阿姨看看我，微微笑了一下，说道。
我以为这段对话就会这样结束了。
但爸爸接话和她聊了起来。
“看你一上午这么忙乎真是辛苦。”
确实，从一早这个阿姨就没停下来过，大到陪儿子治疗，小到把药从药板上扣出，事无巨细，无微不至。
我想，孩子长得...有点邋遢，胖胖的什么也不干，怕是溺爱出来的。
“唉，这算什么啊，从11岁我就带着他四处就看病了。天天奔波在外面。”
我愣住了，有点歉疚于自己的自以为是。
“11岁，他得了红斑狼疮。”
这个病我在高中生物课上听到过，应该就是免疫系统”防御”过度导致的。
她继续说，“也是因为这个病变到肾，肾衰竭已经4年了。”
我心情有些沉重，肾衰竭，仅仅凭借我浅薄的医疗知识也知道，这没办法根治，只能依赖渗析维持生命。
我忍不住想象，4年，每周至少2到3次，奔波在路上，手术，花销，时间。积累下来是怎样的成本和代价。
后来听说，一次，301医院通知他们找到了相同配型的肾，可以移植。
因为路途遥远，即使他们竭尽所能买到最早的一班机票飞到北京，却仍得到等不及已经移植给了别人的消息。
“器官，太少了...”虽然描述的时候很平淡，但她最后三个字的时候，声音有些颤抖。
我私下问当医生的妈妈，“尿毒症，能治吗？”
我妈说 ”不能根治，一旦离开渗析就活不久了。”
“那就只能一直这样萎靡地耗着嘛？”
”是啊，但其实，病人也一定要有自己的生活。国外很多患者都是按时渗析，正常上班...”就像一种习惯一样不在意吗？
可是，谈何容易？
大多数人胡吃梦睡，忍受疼痛，直到离开。
我想到柴静姐姐说的，机械地活着。
晚上。
男孩和妈妈在聊自己的病情，肚子里插根管，身上有淤青，走路不方便，哪里一直在疼...语气平淡，习以为常。
男孩想移动一下身体，阿姨就费力地搬起他的上半身，开玩笑地说”儿啊，咱们减个100斤呗哈哈，50斤也行。”
看着男孩病床边散落的各种外卖盒子，我想着，至少能吃也是福气。
”孩子挺壮的看着~” 我爸也想跟着想调节一下气氛。
”唉，其实吃激素吃的，以前也不这样。”
夜深了，听到一个男声，很轻，东北口音，自言自语——
“唉，这病什么时候能好？”
“算了，等我这个地方长好了，走路就不碍事了...”
躺着，我回想起阿姨看着我说出的那句”真好。”
仿佛又多听出了几分叹息。
