初夏时节，回老家参加侄儿婚礼。结束后，驱车回济南，刚上高速，我问坐在后排的媳妇：“帮我高德一下，看从这里到泰山多远？”答曰，一百五十公里。这个距离比我想的近很多。在我固有印象里，泰山应该离我家有数百里，朝发夕难至的那种。如今，听到这个数字，在风驰电掣的车上，觉得须臾可至。于是临时起意，拐道泰安。
作为工作在外省的山东人，多次被问及对泰山的印象，以及登泰山的攻略。每每此时，我只能含混其辞，搜肠刮肚之余，剽窃从网络上搜索来的知识，做纸上谈兵式的指导。原因无他，未曾亲身登临，又不好意思承认这一点。现在想来，真是有点虚荣了。对于旅历这件事而言，人们总是有点“舍近求远”的作态，明明自己与名山大川相邻，却多年未曾拜访——甚至连拜访的想法都不曾有过，反而一味追逐遥远的似乎景观与名气均不及咫尺之遥的所在。或许，距离或曰远方本身，就是追逐的理由。即使平淡无奇，在追逐的路上的感悟，也是风景的一部分吧。因了这缘故，我便多年未曾认真思考过，也未曾计划过登临泰山的行程。于我而言，泰山就在那里，跑不了，会永远等着我。心安理得的去追逐远离家乡的风景，却不知，如今早已将他乡认作故乡，故乡反而是他乡了。曾经认为的唾手可得，原来并不真的是这样。
于是不再等待季节是否合适，人员是否齐备，想来，就来吧。
车自万德出口下来，在路边买了新成熟的杏子，路边喝了碗羊汤，便直奔泰山而去。约下午两点半，来到红门，停好车，要去买票。问了朋友及周围的人，均建议可以下午爬山，在山顶住宿，等着看明天的日出。但听到我带着年近古稀的老母，一岁四个月的稚子，均表示我不可能登山成功。虽然泰山不以险峻胜，但登临自有难度，非等闲可完成者。再看下老妈、老婆，均有鞍马劳顿之色，在车上一直打瞌睡。我便民主了一回，改由明天上午攀登，今天找个地方好好休息，养精蓄锐。于是在途家上订了天外村附近两室的民宿，直奔住处而去。大家困顿已极，安顿好后，大睡一觉。
醒来已是华灯初上。凉风习习，出来觅食。在附近的一家二十多年的本地菜馆里，简单点了几个菜。这家菜馆在天外村路边上，面积不大，却是旺得很，座无虚席。正对账房的墙上有楷书“葳蕤繁祉”四字，平添了几分文化气。隔壁桌，一对父女点了一桌子菜，煎饼卷大葱，鲜榨小黄鱼、藕夹以及一盆类似于豆腐脑的东西。忍不住便问这是什么，答曰泰山三美。很热情的给我们盛了三碗尝尝。此情此景，不能无酒。于是便呼来老板娘，拿来冰镇泰山原浆，与隔壁桌这位兄台连干三杯，彼此大呼过瘾。原来，这兄台在贵阳工作，目前贵阳正在召开大数据年会，群贤毕至。为免交通拥堵，省市机关事业单位便给大家调休放假，计有五天之多。考虑到女儿还未来过泰山，兼且想避过暑假的高峰及暑气，便来泰山、曲阜转下。萍水相逢三杯酒，各自尽兴，互相祝好，各自飘去。
结账后，老板娘看我面善，便再三叮嘱我登山的攻略。末了，一句话概括，谆谆告之曰：索道上，天街上玩，索道下；攀登，绝无可能。听此一言，一家人不禁打起了退堂鼓。第二日，大家没了早起的想法，结果睡到自然醒。老妈悠悠的带着谦谦去遛弯了，我和媳妇洗漱完毕，去跟老妈汇合，慢吞吞的吃早餐。巧合的是，竟再次碰到昨晚那对父女，此时他们全副武装，一看就是做好了登临的架势，反而是我们，与昨晚之散漫之状无异。
扭头问妻曰，临泰山而不登，不后悔吗？妻答曰，登山非来泰山的必然程序，一切看心情，没啥后悔。这让我想起王徽之夜雪初霁，月色清朗的夜里寻访戴逵一样，乘兴而来，兴尽而去。何必非得相见呢？我就不跟泰山客套了。于是一家人改道岱庙，度过了愉快的一上午。在岱庙里，仰望古树，探幽访古，在古树的荫凉里感受岁月的变迁，以及外面的大太阳，以及众多石刻，体味“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的涵义，别有一番滋味。
这事儿要是说出去，难免有“虎头蛇尾”之嫌，专门枉顾，却又临而不登。这又有何妨呢？整个旅程中，一家人劳逸结合，笑口频开，一寸光阴也没有虚过。于我们而言，这便是最大的底气了。
