办公桌上的催费统计表又被圈出了几个红叉，第三排那个总是低着头的男孩名字旁，红叉已经画了三次。作为班主任，我捏着那张薄薄的纸，指尖却像压着千斤重担——这不是简单的数字游戏，每一个未缴的金额背后，都是一个家庭的窘迫与为难，而我，成了那个必须站在中间的传声筒。
学校的催款通知像时钟一样准时，从月初的温馨提示，到月中的重点催缴，再到月末的“最后通牒”，措辞一天比一天严厉。可家长们的回复却总是相似的：“老师，再等等，这个月工资发了就交”“孩子爸的工程款还没结，实在周转不开”“家里老人生病住院，钱都用在医药费上了”……这些带着烟火气的艰难，比任何官方文件都更让人揪心。
我见过家长在电话那头欲言又止的沉默，也收到过深夜发来的、带着歉意的长消息。有位母亲特意来学校，把一个用塑料袋层层包裹的信封塞给我，里面是皱巴巴的零钱，她说：“老师，这是我摆摊攒的，先交一部分，剩下的我再想办法。”那一刻，纸币上的汗渍烫得我手心发颤。
最无奈的是去年除夕。鞭炮声从窗外传来，手机里满是新年祝福，我却不得不拨通那几个未缴学费的家长电话。“实在不好意思，过年还打扰您……学校这边催得紧，您看能不能先交一部分？”话刚出口，我就听见自己声音里的尴尬。电话那头的家长沉默了几秒，说：“老师，我知道，让您为难了。您放心，年后一定交。”挂了电话，电视里的春晚正热闹，我却对着一桌冷掉的饭菜，突然没了胃口。
有人说，班主任催学费，就像在“逼债”。可谁又知道，我们夹在学校的规定和家长的难处之间，每天都在做着内心的拉扯。既要完成学校的任务，又怕伤了家长的自尊，更担心影响到孩子在班级里的处境。我们会悄悄给困难家庭的孩子多一份午餐，会以“奖学金”的名义帮他们垫付部分费用，也会在家长群里尽量维护他们的体面——这些微小的善意，是我们在冰冷的制度之外，能给孩子们的一点温暖。
催费单还在更新，红叉依旧刺眼。但我渐渐明白，教育从来不只是数字和规则，更是人与人之间的体谅与支撑。或许有一天，我们能有更完善的助学体系，让班主任不再扮演“催款员”的角色，让每个孩子都能毫无顾虑地走进教室。而现在，我能做的，就是在每一次催促的背后，多一份耐心，多一份理解，让那些暂时的艰难，不至于压垮一个家庭的希望。
