郑重声明：本文系原创首发，文责自负。参与2025年春季读书征文活动。
在拿到这本书时，忽然想到自己曾经抄写过苏曼殊的诗，我找到笔记本，上面清晰地记录着五年前抄写的两首诗：
《住西湖白云禅院》
白云深处拥雷锋，几树红梅带雪红。
斋罢垂垂浑入定，庵前潭影落疏钟。
《集义山句怀金凤》
收将风纸写相思，莫道人间总不知。
尽曰伤心人不见，莫愁还自有愁时。（莫愁指代金凤）
现在想不起来当时是在什么样的境况下抄写的，只是依稀记得苏曼殊一生情根难断。他钟情过的女子有南京秦淮歌女金凤，这第二首诗就是为金凤而作。除此之外，还有东京调筝人百助枫子，上海北里的花雪南等。苏曼殊为她们写诗作画吃花酒，一掷千金。而他自己又是一个革命者、诗人、佛之子、人之子。他的多重身份束缚着他，所以他活得很辛苦，也许这正是他“多愁善病”的根由所在吧。
因此我开始认真读这本书，直到昨天晚上终于全部读完，读到结尾处，已是半夜时分，感觉心里像堵了块大石头般地沉重，一夜都没有睡好。
巧的是我在“微信读书”上听《梵高传》这本书，比《多情漫作他年忆》多出近七万字，昨天晚上也同时听到结尾。
不同的是，一个是用眼读纸质书，一个是用耳听电子书；相同的是书中的主角——两个孤独的伟大人物，都具有善良的心灵，对艺术的热爱和追求，对爱情的赞美和欣赏，经济上的拮据，身体的抑郁多病，没有家庭可留恋，没有子孙好牵挂，可以说活得不易，离开可能是最好的解脱。
今天上午外出，在路上忍不住又插上耳机听《梵高传》的最后一部分，将主人公死亡的那一段又听了一遍。说实话，两个大人物的结局确实令我心情压抑。现在写下这些文字，就算宣泄情绪吧。
1.不幸的童年
苏曼殊的父亲苏杰生在日本横滨先是做丝绸生意，后改为经营茶叶，都做得风生水起，成了山下町的大户人家，以望族之势立于华人之中。
在这样一个别致的大宅院里，苏曼殊原本应该有一个舒适快乐的童年，然而刚好相反，他却生活在水深火热当中。原因就在苏曼殊生不逢时，严格来说，应该是苏杰生看中了日本籍妾室河合仙的胞妹河合叶子，并产下一子，取名宗之助，就是日后在中国文坛产生巨大影响的苏曼殊。
这是个没有名分的孩子，由姨母河合仙抚养，这一段日子对于这两个人来说是难得的快乐时光。
可是由于生母怀孕时的忧虑过多，使他成了体弱多病的身体。多亏了姨母的悉心照料，才把他从“几死者屡”中拉了回来。
又由于混血儿的身份，在以后的日子里备受欺凌，造成了他古怪的性格，给他的一生带来了巨大的身心伤害。
六岁之后被父亲带回国内广东省香山县沥溪老家，虽然认祖归宗，取名苏戬，乳名三郎，但他遭遇的却是寄人篱下，饱受虐待的日子。更加残忍的是他12岁那年染上疟疾，病得沉重，竟被父亲的妾氏大陈氏丢进柴房，任他自生自灭。多亏了父亲正妻黄氏的儿子儿媳，把奄奄一息的三郎送医救治，使他在鬼门关走了一回，终于活了下来。
从此他跟着赞初大师出家，无论他是负气出走，还是为逃离家的束缚愤世嫉俗，反正他离开了这个噩梦般的所在，从此再没有回来过，即使父亲病重，想见他最后一面，他都借缺少盘缠为由，没有回来。
这一段经历对他的伤害实在让一个孩子难以承受，他的身体羸弱，爱吃甜食，暴饮暴食，性格孤僻以及对爱情的态度，应该均与这段经历有关。俗话说不幸的童年，需要用一生来治愈，的确有道理。
苏曼殊在广东蒲涧寺出家剃度，长老赐法名晏殊，做个小沙弥，从此他浪迹天涯，一直以苏曼殊闻名于世。
2.爱情的神话
把苏曼殊的爱情说成神话，是说他的与众不同。他身披僧衣，又出入在青楼花巷之中，所以虽然他把佛学作为一种文化事业，花了不少功夫，也取得了卓越成就，渴望成为佛学家，努力向高僧大德的目标迈进，但他终究没有成为佛门高士。这种入世与出世、向佛与人伦情爱的矛盾，宗教期待的虚妄，爱情神话的破解始终在缠绕着他。
苏曼殊的一生中，他交往的女子有几十个，交往过密的名妓就有金凤、花雪南、百助眉史、赛金花、陈彩云等数十人。可以说每一段的情感都是轰轰烈烈、刻骨铭心的。
相逢不易分别更难，每一次他都要在佛心和情爱之间做选择，而他都选择了一心向佛，以弘扬佛法为己任。这样一来，他舍弃了可心的女人，痛苦难言，同时也残忍地伤了女友的心。可她偏偏又是一个情种，一有钱就在美女间穿梭，再一次与情深女子相遇，开启又一段难舍的情爱历程。他的一生为情所困，情又扰了佛心，学道不成，又辜负了情缘，真是难为他了。
他虽然耽迷风月场，像挥霍金钱那样挥霍自己的青春，但是他绝不是庸俗的狎客。据说他召来之花，往往是瞪目凝视，蓦然不语，若人家道出身世之苦，他便情囊相助，千金不吝，而他本人则独自坐着，或饮清水，或食点心，从没有过肌肤相亲。
当然，他之所以放弃情爱，从他的经历来看也不难理解。早年是父亲不肯相认的弃儿，私生子混血儿的身份，被人瞧不起造成的苦难，亲生母亲却无法相认，归了宗族的家却不堪回首，他经历过种种的苦难，可能不敢尝试婚姻与家庭，他可能更愿意在佛学中寻找慰藉。
3.披着袈裟的革命者
苏曼殊又是个革命者，在清末民初的动乱时代，他与历史上诸多革命先驱都有密切联系，有些是他的挚友。
他在孙中山、蒋介石家里养过病，在诸多的友人家里都住过。最后的安葬还是孙中山特捐千金，令陈去病办理安葬事宜。他的遗作是孙中山题写的《曼殊遗墨》。孙中山赞誉他是“真和尚”，“革命和尚”。他确实为革命做出过很多贡献。
苏曼殊的诗、书、画、翻译、佛学都取得了很大的成就，郁达夫称他是“中国古典文学最后一座山峰”；章太炎说他是“广东之士，儒有简朝亮，佛有苏元瑛（曼殊），可谓厉高节，抗浮云者矣”；陈独秀说他是“一个天才的文学家”；柳无忌称苏曼殊的画“罕见的空灵的美”。
苏曼殊卒年35岁，人生苦短，故事不长。他是民国真正的异类，独一无二的旷世逸才。“我本负人今已矣，任他人作乐中筝”的苏曼殊，最终是“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”。红尘多苦难，再回味，心寂然。孤窗无那，愿得有诗暖你。
