郑重声明:本文系原创首发，文责自负，参与2025年春季读书征文活动。

终于读完了！这是我合上书时内心的旁白。

55本参考文献，加上作者独特的细腻唯美文风，对于一本人物传记来说，理论上会是一场美妙的心灵之旅。可苏曼殊并非是正常的存在，所以读书的过程中，心绪和情感都处于一种极度压抑的状态。

【没妈的孩子像根草】

很多次，友人对苏曼殊的评价都会出现“孤僻怪异、行事乖张”，每一次都不可避免地对苏曼殊充满心疼和共情。

世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；

没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找。

熟悉的旋律和歌词无数次回荡在脑海中，心想假如这首童谣出现在苏曼殊的生命中，定会拨动他内心那根最为脆弱又温暖的心弦。至于能否给终生缺爱的他带去稍许慰藉，那就不得而知了。

回顾苏曼殊的生平简介，可称得上闻者落泪。

出生即与生母分开，一生未和其光明相认。名义上的母亲（姨母）也没有能力留他在身边。六岁跟着主母飘洋过海认祖归宗，得到的却是欺凌嘲讽，苛待弃置，早早看透人间冷暖。

为了果腹，跟随赞初大师出家学佛，却因嘴馋偷食五香鸽子肉，驱逐出寺。投奔姑母，又遭刀子嘴。

十五岁到三十五岁的二十年间，所经之事让他“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已成冰”，再受到革命环境的影响和打击，苏曼殊常常是“观悲剧而泪眼婆娑，闻哀乐而袈裟湿透，思故人而泣如雨下”。

过于沉重的人生让我不得不一遍遍假设，倘若小小的苏曼殊生长在母亲身边，他会是什么样子？倘如初恋情人菊子不是那般决绝地投身大海，即使两人没有喜结连理，那么苏曼殊是否在这人世间会有个温暖的归宿。残酷的是，没有倘若。

文学关注了苏曼殊还远远不够，心理学也应闻风而至。

【撕开人性的一道口子】

书中带给我沉重的不仅是苏曼殊本身的经历，还有来自他人的二次伤害。

作者所谓的传记，其实大部分情况是根据苏曼殊和友人往来的信函，或是友人对其的回忆、评价。基于这些文字再加工时，作者将其文人的特长发挥到极致，除了唯美的文字还有细腻的想象。

事实上这些想象有些过火。

苏曼殊的父亲苏杰生，即便有封建社会的“三妻四妾”为他作保，也不能掩盖其“渣男”本质。作者在对苏杰生与小自己20岁的小姨子相见相爱时的想象描写，令人大跌眼镜——“不知是有意还是无意”、“半推半就”，如此引导这些本就是自我揣测的情节。吓得我连忙去查作者的性别，结果，是“她”不是“他”。

类似这种让我不适的细节还有很多。前有苏曼殊和金凤分手后的感觉是“弄丢了最心爱的玩具”；后有要见陈独秀新夫人（妻妹）时“喜不自胜若窥探挚友的珍藏”，而陈独秀那句“新得佳人字莫愁”也让人多少有点不自在。

如果这些要扯时代的局限性来遮羞，那咱再去看看时代洪流中的浪花。

苏曼殊的时代正是清末民初动荡的革命时代，历史课本中的英雄人物细看之后叫人伤感。

初读到苏曼殊无心的“叫局”拆散了一对佳偶（毕倚虹），内心的伤感让我不能理解这些革命英雄的所作所为。到了后来，越来越多的接触，甚至为革命所筹资金也可以用来大宴宾客、风花雪月，我也只能在脑海里勾勒出“风流倜傥”的形象。

历史不忍仔细检视，英雄的光环和滤镜需要距离。

苏曼殊遭受的打击多次来源于革命，当他内心疑惑“这样一群人革命怎么会成功”时，我内心也打出一个大大的问号。难道当真是历史的车轮谁也阻挡不了？

那到底“这样一群人”干了些什么呢？典型的例子有很多，《国民日报》内讧、皖江中学丑闻，孙中山与章太炎决裂等等。对此，只能徒留一声“呵呵”。

【为何历史对苏曼殊的言说甚少？】

序言中提到“由于种种原因”，而我对这种种原因甚感兴趣，分析如下：

1、没有父母的孩子，是空气一般的存在。换过来，是否也有些道理呢？

没有父母养育教导，苏曼殊有了波涛汹涌、曲折起伏的人生。而没有孩子，导致他被人记得的机率下降很多。

2、特殊的血缘，他的母亲是日本人。

小时候，他就因为这样的身份倍遭欺凌嘲讽，虽其一生爱国，并不承认自己是日本人。可他也曾将日本发小飞锡所撰《潮音跋》公开发表，其中将他的身世披露无遗。建国后，隔着那层血海深仇，苏曼殊再次“被孤僻”也在情理之中。

3、历史的处理

跟随作者的目光审视苏曼殊的朋友圈，个个都是顶级大佬，可苏曼殊生前不管是政治还是文化声望都没有积累过多，加上之后的历史也没有给予他应有的评价。

他相对悲剧的命运、较短的生命以及较为内向的个性，都使得他的文学作品、个人传记没有像一些其他著名革命人物那样被广泛传颂。

渐渐地，蒙上历史的尘埃就在所难免。

好在，历史是有记忆的。内心柔软的苏曼殊极度缺爱，但凡遇到他人对自己稍加关爱，便会立时觉得人间有情。因此他留下诸多与友人往来的信件和作品，给了后人认识他了解他的机会，这是万幸。

最后我们跟随苏曼殊广博的学识，一起来科普下“支那”。

拜影视作品所赐，对“支那”二字毫无好感，但又说不出所以然。

但苏曼殊不一样，面对日本侏儒的强词夺理，直接怒骂道——“你这厮也不必'支那'挂于口上。昔年我求佛于印度，古印度人称中华为'chini'，据此自'秦'的音译，引梵文佛经入中土后，因要译成汉文，高僧大德编辑将chini译成'支那'！其时尔东瀛小岛，尚不知梵文为何物？”

日本侏儒听了这话气得直哆嗦。不料苏曼殊抬高下巴，蔑视道“尔蛮邦孤岛，误以为'支那'所意，竟取词辱骂我国人，实乃无知无耻也!”

遗憾的是，苏曼殊虽言语上一时快意，但想到鲁迅的弃医从文，想到“弱国子民”，还是落寞地离开了庙宇。

如果再去西湖，一定要到苏曼殊的墓前讲讲他所不知道的《红海行动》。

阿淼写于2025年3月3日