吃过中饭，刚过十二点，我早几天买到了去上海的车票，正是那天下午三点半的一班汽车。看时间还余裕，我上楼将随身的一个旅行箱、一个电脑包、一个双肩包都收拾停当，看着这三大件整齐排列的样子，总算又要告别一段生活、一段终身难忘的时光，踏上人生新的旅程，也不知是阳光大道还是荆棘小径，总之我必须上路，像所有已经出发的朋友们那样鼓起勇气来。
我趴在阳台，连抽了两支烟。接着我开始看《喜剧之王》，看完后刚好三点了。我拉上箱包，关起门，照房东的吩咐将钥匙留在了门上——这好像一个小小的仪式。出门时正好来了一辆出租车，上面还有一个客人，司机问我到哪，我说车站，那个客人一听，说刚好，顺路，司机给了一个折扣，将东西放入后备箱，我没有走到对面的小饭馆向房东告别，我在吃饭的时候跟她打过招呼：老板娘，我待会走，可能比较匆忙，东西也比较多，不能特地过来告别了，先向你告个别，住在你这里挺好的，对了，你菜炒的不错，我尽最大努力吃了，可是分量太足，没吃光嘞。
我心想我的运气还真不错，旅程的第一段就交了好运，碰上了好司机，他一路快车，路上畅通无阻，一路绿灯，没过一刻钟我就到了汽车总站。见车子正在检票，我就上了车。是“阿尔沙”大巴，里面不出五个乘客，因为淡季，都是空座。我坐在中间，开车后就躺在座椅之间睡大觉，从来没有如此舒适的坐过一次长途汽车，空荡荡的车厢里的自在让我畅快。我几乎认定了这就是一次完美的归家之旅。
可是后来中途开始陆续载客，车子很快就满了。各种味道充斥其间，狐臭汗臭脚臭，还有乘客带的是活鸭子，又叫又闹让人连闭目养神的心情都没有了，而且还要闻那种家禽身上的怪味。司机见人多了，就放起了小电视，一个叫《云水谣》的片子，就是电视太小，我又坐在后面，看不大清。更糟的事情还在后头。
当行至一个县城，汽车发动机坏了，司机掉头，又开到了附近一个县城的汽修站，检修了两个多钟头，修工头子说，至少要到明天才行。旅客哗然，赶时间的就找司机退了票，去到县汽车站乘别的车了，留下的乘客就给司机施加压力，僵持了半小时，司机去车站找朋友借了一辆小巴，好家伙，那车实在是小县城标准的破车，没一个好的椅子，当时天正好下大雨，淋了个半身湿才挤上小车，竟然只有最后一排的座位了。司机误了点，上了高速后，就发了疯似的开快车，那小车底盘轻，我坐在后面感觉飘飘的，加之外面已经是滂沱大雨，我第一次有飞一般乘车体验，根本不知道什么时候会被甩出去。这小破巴，一路赶超了众多名车、大车，风尘仆仆的开往上海。车上空调开的非常低，我从箱子里抽出一件冬天的棉袄盖着，其状甚是狼狈。我老想写个故事，开头很美好，最后很悲惨，比如说有一个朋友，他刚开始心情不错，躺在无人的车厢里哼着小调，忽然他发现车里人满了，车变小了，他还淋湿了，外面三十多度，车里面二十一二度，他正坐在一个空调风口下面，盖着棉袄瑟瑟发抖，而他又怕自己睡着了到站后东西被人拿了所以不敢睡熟，可是他根本连片刻清静也没有，因为车上有乘客带了鸭子，它们在飞驰的车中被吓的乱叫，它们为什么老是叫。黑暗中好像不计其数。他离含巢旅馆已经超过一千里。
2012-2-13
非虚构类作品《含巢旅馆》三部曲+两部特别篇
