作者 I 西达雅
我已经忘了，刚才写好却没有及时存下来的文字，吐血。
突然觉得文字真是件时效性很强的东西，比如我20分钟前写的文字，现在已经不记得写了什么，又比如本来想好的主题，到了晚上真正动笔去写的时候，就会完全颠覆一开始想写的内容。
文字，实在是过期不候啊。
昨天看王安忆的散文《虚构之余》，她说她不太敢写散文，因为散文常常写实，写实会有很多桎梏，不好写。所以她成为了一个小说家，从一开始写的是小说。写小说能够天马行空地想象，按照自己心意认认真真的去布棋，有了灵感，即可写，写的时候，人物活了，尽可以按照自身性格发展开来，而小说家只是把他呈现出来。
我一直觉得散文这种文体，界定得模糊不清。以前读书的时候，老师给我们讲解课文，说散文是形散神不散，而到我真正去接触，却发现这个度很难把握，经常写出类散文类评论，类散文类故事的文章。
小说我还没有尝试过，不过我觉得能写小说的人，心里必定有一个自己构筑的巨大城堡，每一间房间都设计巧妙，每一级台阶都有自己的含义。简友圈里有个朋友@婴儿看世界就是写小说的好手，我时常感叹，人家怎么能想出那么复杂的人物关系，那么精彩的情节推进。
我自己也是想尝试一下写小说的，可是却找不到合适的切入口。或许我可以写一写自己的想像，写自己不切实际的梦，写身边人的故事，把他们虚构成小说人物，这么一想，顿时觉得容易许多。
以上都是自己在手机上信手敲击下的文字，可能下一秒，我的思绪又变化了，跳跃到另一个主题。我不知道这种随手捡着碎片时间敲击下来的文字有没有用，会不会显得很散，是散文吗？也许都不是，因为没有一个可以抓住的中心思想。但题目说的，过期不候的文字，是否就是文章的中心呢？To be，or not to be，that's a question.
王安忆在《一挥十年》里写到:
思想的产生不那么容易，落到纸上也很不轻松。不是因为枯竭，更不是因为谨慎，倒是因为相反的情形。思想随着斗转星移，变得沉甸甸的，借用一个形容词，有些“积重难返”的意思。
她本意是想写自己写了几十年字，下笔沉甸甸了。但我想用第一句话来展开:思想的产生，如时间一般斗转星移，如果不即刻付诸笔上，转化为文字，那么十年、二十年的时间跨度以后，我可能都不记得自己曾思考过什么了。
再摘一个小段，写得实在契合心境，虽然我并不是以写字为生，但写字所给予我的精神力量，也如王安忆一般，想用文字，抓住思想的光和暗。
如我们这样以纸笔为生的人，时间的流逝是多么迅速啊。以白纸黑字承担思想，真是不堪重负，于是，一切变得虚无，正合了时间的虚无性质，这才显得光阴如梭，生命在思想中流失，伸出手去，握住的是什么？空气，还有光和暗，这就是我们的思想的形状吗？此时此刻，悲观主义又一次袭来，没有办法，我们必须走完它的征途，前边才有欢乐。
