郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【永·恒】
第七章 老中医
一九八二年秋分刚过，徐其海大队长脸上的伤疤又开始发痒了。这个伤疤是他在刚解放时去丹东修飞机场，当支前民工时被落下来的炮弹弹片蹦上的，从此在脸上就留下一块伤疤，那时他刚刚十七岁岁大一点。一到了秋天的时候就开始发痒。今天在大队部值班，他蹲在生产大队部的土炕上，看中医老周用银针在酒精灯上进行燎烤，蓝布对襟上沾着半片干蒲公英——那是昨儿翻后山采药时蹭上的。
“老周，你这脉案本儿上的字比俺们家祖坟上的碑还难认。”老陈抖开泛黄的线装本《本草备要》，手指划过“忍冬藤治风湿痛”的批注，老旧书里渗着淡淡的酒气，有好几页都掉出来，老周又手脚笨拙的掖进去，那本破书翻的都起了皮。老周头外号“酒葫芦”，他不是下河屯人，无人无女的，就住在大队部旁边的一个间房子里面。解放前在县城药铺当学徒，解放后他背着半套药具来到了下河屯，炕头的搪瓷缸里永远泡着甘草片，却总在给人扎针时从裤兜摸出个扁酒瓶。
老周头在生产大队呆了有三十多年，徐大队长也在大队干了三十多年。徐大队长从小干事、会计、生产队副队长一直干到生产队大队长，老周就一直干他那个老中医。
“认字儿跟认药一样，得下死功夫。”老周头往存放银针的铝制长条盒里倒点烧酒，火燎过的银针在月光下泛着冷光，
“前年你带人修水渠，膝盖积水那回，要不是俺用商陆根敷了三宿——”老周头边干边说。
“得得得，又来了，忘不了您老的救命之恩。”老徐大队长把书往炕桌上一推，老周头的枣木拐杖掉到地上。
“可你说说，公社新派来的赤脚医生小王，咋就看不上咱这草药？昨儿还跟俺嚷嚷，说你用曼陀罗花泡酒是‘封建迷信’。”
老徐大队长说。
老周头的银针突然停在半空，浑浊的眼睛映着窗纸上的树影。大队部的西厢房隔出半间作诊室，土墙上挂着晒干的艾草和五味子，药柜的抽屉拉手早被摸得发亮。
“上个月王会计家闺女出疹子，小王大夫开的退烧片不管用，老周头摘了片苦瓜叶贴脑门上，夜里就退了热。“老周说。
“封建迷信？”老周头突然笑出声，酒气混着药香在屋里打转。
“那小子打县城来，认得阿司匹林就当自己是活华佗。上个月赵瘸子心口疼，他摸了摸脉就让送公社卫生院，俺给扎了内关穴，灌了半盏丹参茶——”
他突然剧烈咳嗽起来，瘦骨嶙峋的脊背弓得像张老犁，大队长老徐忙不迭递过水瓢，缸底还沉着没冲净的黄芪渣。
窗外传来踢踏的脚步声，民兵队长老郝扒着窗棂喊：“老周大爷！河西的张家老婆子又犯心口疼啦！”老周头抹了把嘴，把银针往牛皮包里一裹，扁酒瓶往裤腰上一别，布鞋面上在黄泥大道沾满泥点子。
老徐大队长望着他那单薄的背影消失在月光里，突然想起三年前的冬夜，自己发着高烧还在给村民分返销粮，老周头踩着没膝的雪赶来，用艾条点燃来给他进行熏烤大椎穴，烟油子滴在棉袄上烧出好几个洞。
与赤脚医生小王的冲突在冬至那天爆发。“花蒌”老杨得贵的二儿子杨红全摔折了小胳膊，小王要送公社拍X光，老周头却砍了根柳树枝，削成夹板，又捣了南星根敷在伤处。
“中医误人！”小王举着红药水瓶子直晃，“骨折必须固定复位，你们这是草菅人命！”
生产队长老徐蹲在生产大队部门槛上抽烟袋，看老周头不紧不慢地缠绷带：“小伙子，你当这是县城医院？骡子车到公社得走俩钟头，骡子车要是断骨茬子戳穿血管——”
他突然站起身，烟袋锅子敲得门框山响。
“都听着！轻伤小病先找老周头，重伤急病再送公社，老子当年在丹东修飞机场，美国鬼子的炮弹片都是用蒲公英嚼碎了敷的！”
霜降前后，老周头在水库后山采药摔了腿。老徐把他的铺盖卷搬到大队部值班室，土炕草席上并排两个铺盖卷，老周头的药箱挨着老徐的党章。夜里老徐借着煤油灯看《本草备要》，遇到不认得的字就用拐杖戳戳：“老周，这‘豨莶草’咋念？治啥病？”
呼噜声突然停了，老周头往炕里翻个身：“治你这死脑筋。”却又接着念叨，“晒干研末，酒调敷，治跌打损伤……”
冬至过后，公社医院送来新医书，小王大夫抱着红本本在大队部念：“青霉素的临床应用——”老周头靠在门框上打盹，腰间的酒瓶晃出细碎的响声。老徐突然指着墙上的人体穴位图：“小王，你说说，这足三里穴，到底该扎三分还是五分？”小王涨红了脸，老周头却笑了：“老徐头，你这是给俺老郎中撑腰呢。”
腊月初八，老周头把那本磨破边的《本草备要》塞给老徐大队长，酒瓶却空了。
“俺这把老骨头，怕是熬不到开春挖柴胡了。”他看着徐大队长，“我看你小子行，干那行都行，在行。这两本《赤角医生》和《本草备要》就留给你吧。”
他望着窗外的积雪，药柜里的当归、黄芪、防风在月光下泛着微光，“记住，曼陀罗花泡酒能治风湿，可千万不能内服……”
老徐接过书，指尖触到扉页上的墨迹：“周明礼，民国二十三年春于奉天同善堂”。这是老周头第一次说自己的大名，像把藏了半辈子的药方子抖落出来。雪粒子打在窗纸上沙沙响，远处传来二柱他娘叫喊孩子回家喝腊八粥的声音，混着若有若无的酒香。
第二年清明，老徐在生产大队部门口的水塘旁边种了几株忍冬。他戴着老花镜，在老中医老周头给他留下的脉案本上记新方，笔尖划过“碧流河边产苇根，清热利尿”时，突然听见窗外有人喊：“老徐大队长！后山的桔梗开花了！”
远处的灯笼石山笼罩着薄雾，漫山遍野的蒲公英正顶着白绒球随风飘，像极了老周头喝酒时眼里的星光。
