书桌抽屉的角落里,压着几张旧照片。纸面已泛黄,边角也卷了,像是被时光啃啮过似的。
照片上的人脸模糊不清,只有轮廓依稀可辨。那大约是二十年前的合影罢,彼时众人尚年轻,脸上堆着笑,排作两排,前排坐着,后排立着,竟也显出几分郑重来。如今再看,却觉得那笑容有些木然,仿佛是被迫挤出来的。
其中一张尤为残破,缺了一角,正好将一个人的半身吞了去。我端详许久,竟想不起这缺了的是谁。记忆这东西,原也靠不住,自以为刻骨铭心的,偏生被光阴磨得干干净净。
照片背面还写着日期和人名,墨迹早已淡了。我忽然觉得,这纸片承载的并非记忆,不过是记忆的残渣罢了。
横竖都是要丢的。我心想。