入夏，暴雨一场接一场，小河学校的土坯墙渗着水珠，墙角的青苔疯长。汪会报着刚洗好的衣服，站在自家屋檐下，望着远处的山路发呆。丈夫周浪在广东进厂，半年没寄钱回来了，婆婆卧病在床，孩子上二年级，家里的重担全压在她肩上。她的手粗糙得不像三十岁的女人，指关节肿大，是常年洗衣做饭、下地干活磨出来的。
“汪会嫂子，在家吗？”张寒打着伞走来，粉色的雨衣在灰扑扑的乡村里格外扎眼。她是城里来的志愿者，刚到小河学校支教，扎着马尾，眼睛亮亮的。“秦云的作文写得真好，就是有点孤僻，我想跟你聊聊她的情况。”
汪会赶紧让她进屋，倒了杯红糖水。火塘里的柴火噼啪作响，映着她眼角的细纹。“村里的娃都这样，爹娘不在身边，性子都闷。”她叹了口气，“我家那口子，想让我们娘俩进城，可城里房租贵，孩子上学也难，我走了婆婆谁照顾？”张寒握着温热的杯子，看着窗外瓢泼的雨，忽然明白，乡村的困境从来不是单一的，而是缠在一起的网——就业、教育、养老，哪一个都让人两难。
明志辉正在教室里修窗户，雨水打湿了他的衬衫，贴在背上。梁啟飞的电话打了进来，语气带着炫耀:“志辉，我在上海买了房，你要不要过来？我给你介绍个好工作，比在乡下教书强多了！”
梁啟飞是他高中同学，当年一起从小河学校毕业，如今在城里混得风生水起。明志辉望着秦云他们认真读书的样子，喉咙发紧：“再想想吧。”挂了电话，他一拳咂在窗框上，铁锈沾满了手。
申德望的香菇大棚在暴雨中塌了一角，他披着雨衣，和雇来的几老人一起抢修，浑身湿透。“德望，算了吧，这乡下哪能干事？”一个老人劝他，“你看村里的年轻人，哪个不是往城里跑？”申德望抹了把脸上的雨水，咬着牙：“我就不信，守着这好山好水，还能饿肚子！”可夜里，他看着泡烂的香菇，蹲在大棚边，第一次红了眼眶。
史光柱老汉的身体越来越差，夜里总咳嗽。秦云学着奶奶的样子，给爷爷捶背，小手在老汉佝偻的背上轻轻敲打。“爷爷，爸爸妈妈什么时候回来？”孩子的声音带着哭腔。老汉摸了摸孙子的头，望着窗外漆黑的山，喃喃道：“快了，等枫叶红了，他们就回来了。”可地心里清楚，这话不过是自欺欺人——儿子儿媳说了，今年要加班挣钱，还是回不来。
