第一章：风拂坡头草芽稀
l惊蛰过后，方贵高原的坡地还裹着一层湿冷的雾。小河学校的土操场边缘，几株老枫树才抽出点点嫩红，高成校长的胶鞋踩在泥泞里，留下一串深一脚浅一脚的印子。他掏出揣在怀里的点名册，塑料皮已经磨得发毛，指尖划过“三年级：秦云、苟小雨、李毛豆”三个名字，喉咙动了动——十年前，这个年级可是挤得满满的两教室。
“高校长，早啊。”林志辉抱着一摞作业本走来，羽绒服的拉链拉到顶，还是挡不住山风往脖子里钻。他刚分配来三年，白净的脸在乡村的日照下添了些粗糙，眼镜片沾着雾珠。“城里同学昨天发朋友圈，说他们学校新盖了科技管，还有VR实验室。”他的声音很轻，带着点不易察觉的涩。
高成没接话，转头望向校门口。史光柱老汉背着书包，佝偻着身子，牵着秦云的手慢慢走来。老汉的脊梁早被岁月压弯，像村口那棵歪脖子核桃树，浑浊的眼晴里布满了红血丝——儿子儿媳在浙江打工，去年春节没回来。孙子秦云夜里总哭着要妈妈，他只能抱着孩子在火塘边坐到天明。“秦云，今天要好好听课啊。”高成摸了摸孩子的头，秦云怯生生的躲到史光柱身后，手里攥着一张皱巴巴的全家福，照片上的父母笑得灿烂。
操场另一头，杨开武叉着腰站在油菜花田里，眉头拧成疙瘩。这位村支书穿着洗得发白的夹克，裤脚沾着泥点，正对着电话大声嚷嚷:“成林，你家毛豆都快不认识你了！再回来晚些，孩子连你声音都记不住！”电话那头是李成林，工地上的钢筋水泥磨粗了他的手，却磨不掉对家的牵挂，只是“返乡”两个字，被每月几千块的工资压得沉甸甸的——家里老母亲卧病在床，孩子要上学，哪敢轻易辞工。
申德望的皮卡车碾过村口的石板路，车斗里装着刚采购的菌种。他去年从城里辞了销售的工作回乡，想搞香菇种植带动乡亲，可刚起步就遇到了坎：年轻人都外出了，没人愿意学技术，老年人又干不动重活。“高校长，明老师，”他探出头喊，“等香菇丰收了，我给学校捐点助学金！”话虽响亮，眼底却藏着焦虑——大棚里的香菇刚冒头，能不能卖出去还是未知数。
春风掠过小河，吹得油菜花田翻起金浪，也吹得明志辉的心心绪不宁。夜里，他躺在学校的宿舍里，翻看着手机里城里的招聘信息，屏幕的光映着他年轻的脸，一边是学生们清澈的眼睛，一边是对更好生活的向往，矛盾像藤蔓一样缠得他睡不着。窗外，秦云的哭声隐约传来，混着史光柱老汉的低低哄劝，在春夜里格外清晰。
