衣柜深处还压着件红棉袄，是结婚那年穿的。缎面上绣的牡丹早就褪了色，像极了我如今眼角的皱纹，一道道都刻着日子的重量。
记得领结婚证那天，他攥着我的手往家跑，说要赶紧把这喜讯告诉街坊。那时他眼里的光，比巷口的路灯还亮。我总在灶台前回头看他，看他蹲在地上给我修脱线的毛衣，看他把工资卡整整齐齐摆在桌上说"全给你"。那时以为，这就是一辈子了。
变化是从什么时候开始的呢？或许是他第一次深夜带着酒气回来，从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，说"赢的"。我嗔怪着接过，没看见他眼底一闪而过的慌乱。后来他回得越来越晚，身上的烟味混着消毒水的气息，工资卡再也没见过踪影。
有天半夜，门被砸得震天响。几个凶神恶煞的男人堵在门口，说他欠了几十万赌债。我抱着枕头缩在墙角，看他跪在地上磕头，额头磕出的血珠滴在地板上，像极了那年他给我买的红玫瑰。那天之后，他开始躲着我，躲着债主，躲着这个家。
房子挂在中介那天，我站在空荡荡的客厅里，指尖划过墙上的婚纱照。照片上的我笑得傻气，头歪在他肩上，以为靠着的是一辈子的安稳。收房的人来验房时，踢到了床底的啤酒瓶，叮叮当当响，像在嘲笑我这些年的自欺欺人。
离婚手续办得很快。走出民政局时，风卷着落叶扑在脸上，我突然想起刚结婚那年，他也是这样牵着我的手走在风里，说要给我买带阳台的房子，养只白猫。
如今我租住在顶楼的隔间里，墙皮掉得像地图。夜里听见楼下的麻将声，心脏还会突突地跳。有次去菜市场，撞见从前的邻居，她拉着我的手叹："早知道这样，当初该劝你早点走。"我笑着点头，眼眶却热得发疼。
是啊，该早点走的。
那天整理旧物，翻出个铁盒子，里面装着他写的信。纸页早就泛黄，字迹却还清晰："等我赚够钱，就带你去西湖，你说过想看断桥残雪。"我蹲在地上，一片一片捡着被眼泪泡皱的信纸，突然明白，有些路走错了，不是回头就能补救的，错就错在，明明看见前面是悬崖，还攥着那只早已松开的手不肯放。
窗外的月光斜斜照进来，在地板上投出长影。我摸出手机，想给女儿打个电话，却在拨号时停住了。她跟着他生活，想必也吃了不少苦。
夜很深了，隔壁的钟敲了十下。我慢慢站起身，把红棉袄叠好放回衣柜。有些门，该推开的时候没推，后来再推，就只剩下冷风灌进来的疼。只是这疼里，终究藏着些迟来的清醒——总比困在原地，耗尽最后一点光要好。
