三十五岁的老光棍陈铁柱，站在自家摇摇欲坠的门槛上，最后看了一眼这个装满他灰暗人生的破屋子。墙皮剥落，屋顶漏雨，和他入狱前没什么两样，只是更破了。就像他这个人。
“铁柱啊，别怪村里人。”隔壁王婶隔着老远喊话，好像他身上带着瘟疫，“大家也是怕...”
他头也不回地拎起磨损得厉害的编织袋，里面装着几件洗得发白的旧衣服和母亲留下的、磕掉不少瓷的搪瓷缸。怕什么？怕他这个“杀人犯”？五年前那个冰冷的雨夜，他看到三个混混围着个姑娘动手动脚，一股血气直冲脑门，抄起路边的铁管就冲了上去。谁知道那小子那么不经打，一棍子下去就再没起来。
防卫过当，过失致人死亡，五年大牢。值得吗？他嘴角扯出一个苦涩的弧度。至少那姑娘安全了，虽然他连她叫什么都不知道。
村口的老槐树下，几个纳凉的老人看见他，立刻噤了声，眼神躲闪。小孩子们被大人慌张地拽着躲开，仿佛他是会吃人的洪水猛兽。这半年来，他在村里像个透明的孤魂，去小卖部买包最便宜的烟，老板娘都用夹子夹着钱递过来，生怕碰到他那双“杀过人”的手。
七月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水顺着鬓角流进脖领。他抹了把汗，深吸一口气，正要迈步离开这个没有一丝温度的地方，身后突然传来一个柔软又带着点怯意的声音：
“陈大哥，等一下。”
他转身，看到一个穿着淡蓝色碎花裙子的女人站在他家那扇歪斜的木门前。是林月，村里张木匠的寡妇。三年前张木匠喝醉酒掉进河里淹死了，留下她和一个五岁的女儿妞妞。村里那些长舌妇背地里都叫她“狐狸精”、“克夫命”，没人敢沾边。
“有事？”他下意识地绷紧身体，声音带着惯常的警惕。这半年来，她是第一个主动跟他说话的村民。
林月走近几步，手里提着一个盖着白布的竹篮子。她比印象中要高挑些，皮肤很白，一双杏眼水汪汪的，此刻带着点不易察觉的紧张。“听说你要走了，”她声音轻轻的，像是怕惊扰了什么，“我…我带了些自家种的菜，你路上可以吃。”
陈铁柱愣住了。这半年，别说一口干净水，连个好脸色都没人给过他。她居然…
“不用了。”他硬邦邦地拒绝，像竖起一道刺，“我陈铁柱不欠人情。”
林月咬了咬下唇，白皙的脖颈微微泛红：“其实…我是有事相求。”
果然。他心底冷笑一声，就知道天上不会掉馅饼。
“我家屋顶漏了，听说你以前跟老李头学过瓦匠…”她低下头，避开他审视的目光，“村里没人愿意帮我修，工钱我会照付的。”
陈铁柱盯着她看了半晌。这女人胆子不小，敢请一个“杀人犯”去家里。但转念一想，反正今天就要走了，帮她修个屋顶又能怎样？就当是离开前，最后做点像个人的事。
“带路吧。”他放下编织袋，“不过我没带工具。”
“我家有！”林月眼睛一亮，像是没想到他会答应，语气都轻快了些，“张木匠留下的工具都还在。”
跟着林月穿过村子时，他感觉后背快被那些从门缝里、窗户后射出来的目光戳穿了。指指点点，窃窃私语。林月却昂着头，步子不疾不徐，仿佛完全不在意那些粘稠的恶意。
她家是栋略显陈旧但收拾得干净的两层小楼，比他的破屋子强太多。院子里种着绿油油的青菜，角落里拴着只温顺的山羊，一个扎着两个小辫的女孩正蹲在地上，小心翼翼地给几只小鸡撒米粒。
“妞妞，叫叔叔。”林月对女孩说。
女孩抬起头，怯生生地看了他一眼，像受惊的小鹿一样迅速躲到母亲身后，只露出一双和林月一样大而明亮的眼睛。
“别怕，”他下意识地放软了声音，蹲下身，从口袋里摸出块有些融化变形的水果糖——这是他准备在路上吃的最后一点甜头，“叔叔给你糖吃。”
妞妞看看糖，又看看母亲，得到林月鼓励的点头后，才小心翼翼地伸出小手接过去，声音细得像蚊子哼哼：“谢谢叔叔。”
“屋顶哪里漏？”他直入主题，站起身。
林月带我上楼，指着一处墙角：“就这里，下雨天滴水，把妞妞的小床都淋湿了。”
他检查了一下，是几片瓦碎了，活儿不算难。“工具在楼下棚子里，”林月说，“我去给你倒茶。”
他在棚子里找到了张木匠留下的工具箱。锤子、瓦刀、灰铲，都保养得很好，木柄光滑，看得出主人是个爱惜工具的手艺人。拿起锤子时，他恍惚间好像看到了张木匠那张总是醉醺醺、眼神浑浊的脸。他们没怎么打过交道，记忆模糊得很。
“茶来了。”林月端着一杯冒着热气的茶水出现在门口，阳光正好透过她单薄的碎花裙子，勾勒出纤细的腰身曲线。
他接过茶杯，指尖不小心碰到她的手指。林月像触电般猛地缩了回去，茶水晃出来一些，洒在他粗糙的手背上。
“对不起！”她慌忙掏出一块洗得发白的手帕要给他擦。
“没事。”他自己在裤子上随意抹了抹，“不烫。” 气氛莫名地有些凝滞尴尬。他三两口喝完茶，拎起工具就上了楼顶。
七月的太阳晒得瓦片滚烫。他蹲在屋顶上换瓦片，汗水像小溪一样顺着额角、下巴往下淌，滴在瓦上瞬间就蒸发了。从这个高度，能看到整个村子的全貌，破败的，冷漠的，还有远处那条蜿蜒的、他即将离开的路。
“陈大哥，小心点。”林月在下面院子里喊，“我给你拿了条湿毛巾。”
他低头，看到她正踮着脚，努力举着一条白毛巾。阳光照在她仰起的脸上，鼻尖上沁出细密的汗珠，鬓角的碎发贴在脸颊。这个画面，莫名地让他想起母亲生前，也是这样在他干活时，担心他热着渴着。
修完屋顶下来，他浑身像是从水里捞出来，旧衬衫湿漉漉地贴在背上。林月坚持要他洗把脸再走，把他带到院子里的水井旁。
“你转过去。”她突然说，声音有些不自然。
“什么？”他一时没反应过来。
“衬衫…都湿透了，脱下来我帮你洗洗晾干，很快的。”她的脸颊飞起两朵红云，“你…你转过去，我给你打水擦擦身子。”
他愣住了。五年没接触过女人，这突如其来的关怀让他措手不及，心跳莫名快了几分。但湿衣服黏在背上的确难受。他依言背过身去，脱下了那件浸透汗水的旧衬衫。
冰凉的井水从背上浇下，他忍不住打了个激灵。林月的手隔着湿毛巾在他背上擦拭，动作很轻，带着一种小心翼翼的温柔。
“你背上…好多伤。”她的声音有些颤抖。
“牢里打的。”他简短地回答，不愿多提那些黑暗。
毛巾停在了他肩胛骨上一道特别深的疤痕处。“这一道…不像牢里打的吧？”
他沉默了一会儿，才低声道：“十五岁那年，为了救个掉进冰窟的小孩留下的。”
林月的手突然停住了。他感到一滴温热的水珠落在他背上，带着滚烫的温度，绝不是井水。
“你总是这样吗？”她的声音哽咽了，“为别人拼命，然后…然后被所有人抛弃？”
他猛地转身，看到她泪流满面的脸。那一刻，他忽然明白了为什么她会来找他——在全村人都像躲避瘟神一样躲着他的时候，只有这个同样被孤立、被流言蜚语中伤的寡妇，懂得那种被全世界抛弃的冰冷滋味。
“衬衫…还没干。”他笨拙地转移话题，嗓子有些发干。
林月慌忙擦掉眼泪，勉强笑了笑：“我去给你找件张木匠的旧衣服，你先穿着。”
她匆匆进屋，留下他站在井边，胸口涌动着一种久违的、陌生的暖流，像冻僵的土地下悄然萌动的春芽。
当林月拿着一件半新的藏青色衬衫回来时，他注意到她眼睛还红着，但情绪已经平复。“试试合不合身，”她把衬衫递过来，“张木匠比你胖些，可能有点大。”
他穿上，确实宽松不少，但布料柔软干净，带着淡淡的樟脑丸味道，像是从箱底翻出来的珍藏品。
“谢谢。”他低声说，“工钱就不必了。”
林月摇摇头：“那怎么行，你帮了大忙。”她犹豫了一下，抬眼看着他，眼神带着一丝期盼，“要不…留下来吃午饭吧？我炖了鸡汤。”
他看着眼前这个小心翼翼向他发出邀请的女人，又看看院子里正蹲着和小鸡“说话”的妞妞，阳光洒在她们身上，镀着一层毛茸茸的金边。那条通往外面世界的、充满未知的路，在这一刻，突然失去了所有的吸引力。
“好。”他听见自己的声音说，带着一种尘埃落定的平静。
林月炖的鸡汤金黄浓郁，飘着枸杞和红枣的甜香。旁边还有一盘碧绿的清炒时蔬、一碟脆生生的腌黄瓜和几个自家蒸的、喧腾的大白馒头。这简单的饭菜，却是他出狱后，不，是他这三十五年来，吃过的最温暖、最有“家”味的一餐。
“随便做的，别嫌弃。”林月给他盛了满满一碗汤，金黄的油珠在碗边浮动。
他低头喝了一口，鲜香瞬间充满口腔，一股热流直冲眼眶，喉咙发紧。五年牢饭的冰冷，半年冷眼的孤寂，多久没人给他做过一顿像样的热饭了？
“好喝吗？”林月期待地问，眼神亮晶晶的。
他用力点头，怕一开口声音会泄露心底的翻涌。妞妞已经爬上椅子，小手抓着馒头啃，嘴角沾着饭粒。林月自然地伸手，用指尖温柔地替她擦掉。那一瞬间，陈铁柱仿佛看到了“家”最真实的模样，简单，温暖，触手可及。
“听说你要去省城？”林月夹了块炖得软烂的鸡肉放在他碗里。
“嗯，找个工地干活。”他闷声回答，“这里…待不下去了。” 话虽出口，心里却第一次有了动摇。
林月沉默了一会儿，声音很轻：“其实…村里人也不全是坏心。只是…”
“只是怕杀人犯嘛。”他扯了扯嘴角，带着自嘲。
“不是的！”林月突然提高声音，把妞妞吓了一跳，她赶紧安抚地拍拍女儿，声音又低下来，带着急切，“王婶跟我说过，那年你救的那个姑娘…是她侄女。”
他夹菜的筷子一顿。那个改变他命运的雨夜之后，他就被呼啸的警车带走，再没见过那个女孩，她的模样在记忆里早已模糊。
“那姑娘后来考上大学了，”林月的声音轻柔得像怕惊扰什么，“现在在城里当老师。她每年清明都回来，去你父母坟前放束花。”
胸口像被无形的重锤狠狠砸了一下，闷痛瞬间蔓延开来。父母去世得早，坟头早就荒草丛生，无人祭扫。他从未想过，这世上除了冰冷的黄土，还有人记得他们，记得他那个早已破碎的家。
窗外毫无预兆地一声炸雷，紧接着瓢泼大雨倾盆而下，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响。林月慌忙起身去关窗户，风夹着雨滴灌进屋里，打湿了半边桌子。
“房顶刚修好就下雨，正好检验你的手艺。”林月回头笑着说，头发上沾着雨水，在昏黄的光线下像撒了一把细碎的星子。
他三两下扒完碗里的饭，起身道：“我去看看屋顶漏不漏。” 刚才那片刻的温情让他心头发烫，也让他不自在，像是偷了不属于自己的东西。
“不用急，再坐会儿…”林月的话没说完，他已经大步上了楼。
新换的瓦片很争气，没漏一滴雨。他站在窗边看着外面白茫茫的雨幕，心里也乱糟糟的，去留的念头在激烈交战。
突然，风雨声中夹杂着隐约的、撕心裂肺的呼救声！他竖起耳朵，确认不是幻觉后，脸色一变，立刻冲下楼。
“有人喊救命！”他朝厨房里的林月喊道，“像是从河边传来的！”
林月从厨房探出头，脸色瞬间煞白：“这么大的雨，河水肯定涨了！危险！”
他没等她说完就一头扎进密集的雨帘里，身后林月在喊：“陈大哥！别去！太危险了！” 但她的声音很快被呼啸的风雨吞没。
雨水像鞭子一样抽打在脸上，生疼。他眯着眼，深一脚浅一脚地朝河边跑去。远远看见几个模糊的人影在暴涨的河边焦急地挥手跳脚，浑浊湍急的河水已经漫过了平时的小路，裹挟着树枝杂物汹涌而下。
“二娃和小芳被困在河中间了！”一个村民看到他，像抓住了救命稻草，惊恐地大喊。
他顺着村民颤抖的手指看去，河中央那块平时供人歇脚的大石头，此刻像汪洋中的孤岛。两个不到十岁的孩子紧紧抱在一起，蜷缩在越来越小的石面上，周围的水位正以肉眼可见的速度疯狂上涨，眼看就要将石头彻底吞没！
“找绳子来！”他大吼一声，同时利落地甩掉脚上的破布鞋，一把扯下刚穿上不久、林月给的藏青色衬衫。
“绳子来了！”有人连滚带爬地扔过来一捆粗麻绳。
他把一头迅速系在岸边一棵粗壮的老柳树上，另一头紧紧捆在自己腰间，毫不犹豫地纵身跳进了汹涌咆哮的河水中！
冰冷的河水瞬间淹没头顶，刺骨的寒意和强大的冲击力撕扯着他的四肢。他拼命划水，逆着激流，艰难地向那块绝望的石头靠近。背上的旧伤疤在冰冷的刺激下火辣辣地疼起来，像是有人用烧红的铁棍按在上面。
“坚持住！叔叔来了！”他抹掉脸上的水，朝石头上两个瑟瑟发抖的小身影吼道，声音在风雨中有些破碎。
小女孩已经吓傻了，只会哭，男孩脸色惨白如纸，死死搂着她。就在他快要够到石头边缘时，一个凶猛的浪头夹杂着断木狠狠打来，把他重重拍在坚硬的石头上！肋骨处传来一阵钻心的剧痛，他闷哼一声，咬牙忍住，伸手死死抓住石头嶙峋的边缘。
“一个接一个，快！”他先把吓软的小女孩拽过来，用绳子在她腰间飞快地绕了几圈系紧，“抓紧绳子！那边有人拉你！”他朝岸边嘶吼。
岸上的人立刻用力拉拽绳索，小女孩像个小包裹一样被安全拖向岸边。他转身去抱男孩时，水位又涨了一大截，石头几乎完全被浑浊的河水淹没！
“叔叔，我怕！”男孩像抓住最后一根稻草，死死抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。
“抱紧我脖子！”他一手用力搂紧男孩，一手抓着主绳，向岸边示意拉！
岸上的人心领神会，合力拖拽。就在他们离岸边只有几步之遥，眼看就要脱险时，上游一棵被洪水冲倒的大树，如同狰狞的水怪，顺流而下，挟着万钧之力，狠狠撞在他的后背上！
“噗！”剧痛让他眼前一黑，肺里的空气被猛地挤压出去，抓着绳子的手不受控制地松开了！
“陈大哥——！”他听到林月撕心裂肺的哭喊声穿透风雨。
那一瞬间，五年前雨夜的一幕闪过脑海——那个被他打倒的混混，最后也是用这样绝望的眼神看着他吗？不！他不能死！至少…至少要让这孩子安全！
求生的本能和一股莫名的狠劲爆发出来，他用尽最后一丝残存的力气，猛地将男孩推向岸边浅水区！自己却被巨大的反作用力和湍急的暗流瞬间卷走！冰冷的河水疯狂地灌进他的鼻子、嘴巴，窒息感扼住喉咙，意识像断线的风筝，迅速模糊、飘远…恍惚中，他仿佛看到林月跌跌撞撞地跪在泥泞的岸边哭喊，看到村民们手忙脚乱地沿着河岸追赶…
再次恢复意识时，他发现自己躺在一张陌生的床上，身下是干净的被褥。浑身上下像被拆散了又重新胡乱拼凑过，每一块骨头都在叫嚣着疼痛，尤其是后背和胸口，火辣辣地疼。窗外雨已经停了，夕阳的余晖透过窗户，在地上拉出长长的、温暖的光影。
“你醒了！”一个带着哭腔又充满惊喜的声音在耳边响起。
他艰难地转动僵硬的脖子，看到林月扑到床边，眼睛肿得像桃子，手里还攥着一条湿毛巾。
“你吓死我了！”她语无伦次，冰凉的指尖颤抖着拂开他额前汗湿的头发，“三天了…你昏迷了整整三天！”
“孩子…没事吧？”他喉咙干得冒烟，声音嘶哑得像破风箱。
“都没事，都好好的！多亏了你！”林月的眼泪又涌了出来，大颗大颗地砸在洁白的床单上，“二娃他爹刚才还跪在门口给你磕头，被我劝回去了…你等着，我去叫医生！”
他这才注意到屋里堆满了东西——成筐的鸡蛋、新鲜的水果、甚至还有两瓶贴着红纸的白酒。桌上放着个厚厚的信封，上面歪歪扭扭写着“感谢救命恩人”。
“这是…？”他疑惑地问。
“全村人凑的，”林月的声音带着一种他从未听过的、混杂着骄傲和酸楚的哽咽，“王婶送来了两只老母鸡，李叔扛了半扇猪后腿…他们现在都说，陈铁柱是英雄，是条真汉子！”
英雄？他扯了扯嘴角，想笑，却牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气。昨天还是人人避之不及的瘟神，今天就成英雄了？这世道…但心里某个冰封的角落，却在这声“英雄”里，悄然裂开了一道缝隙，透进一丝微弱却真实的光亮。
林月拧了热毛巾，避开他身上的绷带，小心翼翼地擦拭他的脸和脖子：“你知道吗，你被冲走后，全村男人都下河找你。是李叔在二里外的回水湾把你捞上来的，他说再晚半刻就…”
他这才注意到自己身上穿着干净的病号服，头发也没有河水的腥味。想到是林月给他擦洗换衣…耳朵尖莫名地有些发烫。
“妞妞呢？”他哑声问，转移话题。
“在王大娘家玩，乖着呢。”林月拿起床头柜上一碗黑乎乎、气味浓重的药汤，“来，把药喝了，大夫说对骨头好。”
那药苦得他直皱眉，胃里一阵翻腾。林月却像变戏法似的，从口袋里掏出一小块晶莹的冰糖：“小时候我娘教的，喝完药含块糖就不苦了。”
她轻轻把糖塞进他嘴里，指尖不经意擦过他干裂的嘴唇，带来一阵细微的、令人心悸的酥麻。两人同时愣住了，屋子里瞬间安静下来，只有彼此略显急促的呼吸声。
“林月…”他嗓子干得更厉害了，想说什么，却不知如何开口。
“嗯？”她看着他，眼神清澈，带着询问。
“我…我想再喝碗鸡汤。”最终，他只挤出这么一句。
林月“噗嗤”一声笑了出来，眼里的泪光在夕阳下闪闪发亮，像碎钻：“好，我这就去热！” 她转身时，他注意到她走路有点跛，裤腿下隐约露出一截包扎的纱布。
“你脚怎么了？”他问。
“没什么，”她头也不回，声音轻快，“追你的时候跑太急，摔了一跤，小伤。”
看着她一瘸一拐却努力挺直背走向门口的背影，陈铁柱第一次清晰地感觉到，也许这个曾经让他绝望的村子，真的还有值得他留下的东西——不是虚名，不是村民迟来的敬意，而是这个在风雨中为他哭泣、为他奔跑的女人。
几天后，他能勉强坐起来了。林月照例给他换药，清洗后背那道狰狞的伤口。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的温柔。
“伤口结痂了，”她小声说，带着欣慰，“大夫说再养养就能拆线了。”
他“嗯”了一声，感受着她指尖的温度和小心翼翼的触碰。这三天，来看他的人络绎不绝，送的东西堆满了小半个病房。原来被当作英雄是这种感觉——人们看你的眼神带着敬重，说话时语气都透着小心。但他心里清楚，这一切都建立在他从死神手里抢回两个孩子的壮举上，脆弱得像清晨草叶上的露珠。
“翻过来，我看看你胸前的伤。”林月突然说，声音有些异样。
他一愣：“胸前？”那道旧伤疤平时并不显眼。
“昨天换药时看到的，”她的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“那道旧伤…形状很奇怪。”
他慢慢转回身，低头看向自己的左胸。那里确实有一道约三寸长的疤痕，颜色比周围皮肤略浅，呈不规则的锯齿状，像是被什么带齿的锐器狠狠划伤的。
林月的手突然剧烈地抖了一下，手中的药瓶“啪”地掉在水泥地上，棕色的药汁溅得到处都是。
“怎么了？”他连忙想弯腰去捡。
“别动！”林月的声音陡然拔高，带着一种他从未听过的惊恐。她脸色苍白如纸，死死盯着那道疤，眼神复杂得像打翻的调色盘，混杂着震惊、疑惑和一丝…恐惧？
“这伤…”她嘴唇哆嗦着，“是怎么来的？”她的目光锐利得像刀子，似乎要剖开他的皮肉看进骨头里。
他皱眉，努力在混沌的记忆里搜寻：“好像是五年前，有次在邻村工地，喝断片了摔的？具体记不清了，醒来就有了。” 那段记忆像蒙着厚厚的灰尘，模糊不清。
林月死死盯着那道疤，眼神越来越不对劲。她突然弯腰捡起掉在地上的剪刀，我的心猛地一跳，但她只是用剪刀尖，极其小心地、轻轻比划了一下伤疤边缘的锯齿形状。
“这个角度…这个齿距…”她喃喃自语，声音越来越低，脸色也越来越难看。
“林月？”他忍不住伸手，轻轻握住她冰凉颤抖的手腕，“你认识这伤？”
她像被烫到一样猛地缩回手，剪刀再次掉在地上，发出刺耳的声响。
“是张木匠的工具，”她终于抬起头，眼睛里蓄满了泪水，声音抖得不成样子，“他自制的锯齿刨，刀刃就是这种特殊的锯齿…整个县里，只有他一个人用这种工具！”
他脑子“嗡”的一声，像被重锤击中！五年前，张木匠还活着！他怎么会…被张木匠的工具所伤？
“你认识我丈夫吗？”林月的声音抖得厉害，泪水终于滑落，“在他…在他死前？”
他拼命回想，记忆的碎片在脑海里激烈碰撞。五年前那个夏天，他确实在邻村的建筑队干过活，好像…好像确实见过一个沉默寡言、总爱喝两口的木匠。但印象很模糊，点头之交都算不上。
“我可能…见过他，”他谨慎地选择着措辞，“但没什么交情。这伤…我真不记得是怎么来的了。” 胸口的伤疤似乎随着他的回忆隐隐作痛。
林月咬着嘴唇，眼神挣扎了片刻，突然转身，快步走向墙角那个旧衣柜。她费力地从最底层拖出一个落满灰尘的蓝布包袱，动作近乎粗暴地解开。里面赫然躺着一把造型奇特、闪着寒光的木工刨！那刀刃，正是狰狞的锯齿状！
“这是他最得意的发明，”林月的声音带着哭腔，手指颤抖着抚过冰冷的金属，“说是能刨出特殊纹路的木料…独一无二…”
我们沉默地对视着，狭小的病房里空气仿佛凝固了，沉重的疑惑和一丝冰冷的恐惧在无声蔓延。如果这道伤疤真是张木匠留下的工具造成的，那意味着什么？他们之间发生过什么？为什么他对此毫无记忆？
“咚咚咚”，急促的敲门声打破了这令人窒息的沉默。
“林月，铁柱兄弟，是我！王婶！”门外传来熟悉的大嗓门。
林月慌忙把锯齿刨包好塞回衣柜深处，胡乱擦了把脸去开门。王婶挎着个盖着蓝布的篮子风风火火地进来，一眼就看到他光着上身坐在床上，胸前那道狰狞的锯齿伤疤暴露无遗。
“哎哟，铁柱这身子骨，真是条硬汉子！”王婶啧啧称奇，把篮子往床头柜一放，“我家老头子让我送点新鲜鱼汤来，说是补骨头最好！”
他有些尴尬地抓起病号服披上。王婶是村里有名的“小广播”，什么事让她知道了，等于向全村广播了。
“铁柱啊，”王婶凑近了些，神秘兮兮地压低声音，眼睛却瞟向林月，“听说…你认识张木匠？”
他的心猛地一跳，看向林月，她也一脸震惊和紧张。
“谁说的？”他不动声色地问。
“李叔说的呗，”王婶不以为意地摆摆手，“他说五年前在邻村工地见过你和张木匠一起喝酒来着。”
他暗自松了口气：“是有这么回事，但不熟，工地那么大，人多。”
“哦…”王婶意味深长地拖长了音调，浑浊的眼睛里闪着八卦的精光，“那你知道不？张木匠死前那阵子，老跟三个外乡人来往？”
林月手里的水杯“哐当”一声掉在地上，热水溅了一地。她脸色惨白：“什么三个外乡人？我怎么不知道？”
王婶露出“你太年轻不懂事”的表情：“你那时候怀着妞妞，身子重，整天不出门。张木匠那阵子可神神秘秘了，经常半夜才回家，有人亲眼看见他在河边柳树底下，跟三个操着外地口音的人说话！鬼鬼祟祟的！”
陈铁柱的心沉了下去：“后来呢？”
“后来？”王婶的声音压得更低了，带着一种讲述隐秘的兴奋，“后来不就出事了嘛！张木匠喝醉酒掉河里淹死了！怪不怪？那三个外乡人，打那天起就再没在咱这地界露过面！”她凑得更近，呼出的气息带着鱼腥味，“有人说啊…张木匠是知道了什么不该知道的事，惹祸上身了…”
“王婶！”林月突然尖声打断，脸色难看至极，“你别瞎说！没有的事！”
王婶吓了一跳，讪讪地站起身，有些下不来台：“我…我就随口一说…瞎传的…鱼汤趁热喝啊，我走了我走了…” 她像被踩了尾巴似的，匆匆溜走了。
门关上后，屋里陷入一片死寂。林月站在窗边，背对着他，肩膀微微颤抖，单薄的背影透着无助和愤怒。
“林月…”他不知该如何安慰。
“他死后第三天，”林月猛地转过身，泪流满面，声音冰冷刺骨，“我在整理他遗物时，发现他视若珍宝的工具箱里，少了两件最值钱的家什，其中一件…就是那把锯齿刨！”
他胸口发紧，那道伤疤又开始隐隐作痛，像是在无声地控诉。
“你是说…”一个可怕的猜想浮上心头。
“我不知道！”林月崩溃地捂住脸，泪水从指缝汹涌而出，“我不知道你为什么会带着他的工具留下的伤！不知道他为什么会死！不知道那三个外乡人是谁！我什么都不知道！我只知道我的丈夫死了，留下我们孤儿寡母，现在又…又…” 她说不下去，靠着墙缓缓滑坐在地上，压抑地呜咽起来。
他挣扎着想下床，后背的剧痛让他动作迟缓。他忍着痛，挪到她面前，笨拙地伸出手想擦她的眼泪，却在半空中停住了。最终，他只是轻轻拍了拍她颤抖的肩膀。
“我会弄清楚，”他看着她通红的眼睛，一字一句，郑重地承诺，“为了你，也为了我自己，更为了…一个公道。”
林月抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼神里充满了绝望中的一丝希冀。
“张木匠…他有没有留下什么东西？”他问，“账本？笔记？或者…藏了什么东西？”
林月擦着眼泪，努力平复呼吸：“有个上了锁的小铁皮箱子，宝贝得很，从不让我碰。他死后…那箱子就不见了。”
“再想想，有没有可能藏在别的地方？他有没有什么特别的习惯？”
林月皱眉思索，手指无意识地绞着衣角，突然眼睛一亮：“等等…他有个习惯，特别重要的东西会…” 她猛地站起来，顾不上腿伤，一瘸一拐地冲出病房，留下他满心疑惑。
没多久，她回来了，手里紧紧攥着一个沾满灰尘、边角磨损的黑色硬皮笔记本，封面上没有任何字迹。
“这是…”他接过来，入手沉甸甸的。
“他的私账，”林月的声音带着一丝颤抖，“也可能是…日记。他从不让我看，说这是男人的事，叫我别管。”
两人头挨着头，在病房昏黄的灯光下，屏住呼吸翻开笔记本。前面大多是些木料进出、工钱结算的记录。但翻到中间部分，内容陡然一变，字迹也变得急促潦草：
“5月12日，晴。今天去邻村工地送料，撞见钱彪和孙德海在偷运成捆的钢筋！量很大！这绝不是第一次！我上前质问，钱彪这王八蛋居然笑着说‘乡长都拿了好处，你算老几？管好你的刨子吧！’ 无法无天！”
“5月15日，阴。李青山（估计是那三人里的另一个）晚上找到我，塞给我一沓钱，厚厚一摞！说只要我当没看见，以后每月都能拿这个数。我拒绝了！那是盖学校的钢筋！昧良心的钱，拿了要遭报应的！他脸色当时就黑了…”
“5月20日，雨。钱彪今天直接堵到我家门口威胁我！说知道我女儿刚出生，不想让孩子没爹就管好自己的嘴！混账！我偷偷用藏在工具箱暗格里那只旧录音笔录了音，得留着当证据…”
一页页翻下去，陈铁柱的后背渐渐被冷汗浸透。张木匠不仅详细记录了钱彪三人盗卖建筑材料的数量、时间，甚至列出了他们口中那位“乡长”收受贿赂的具体金额和日期！最后一篇日记写于他死亡前一天，字迹凌乱，力透纸背，充满了不祥的预感：
“6月18日，暴雨。完了！他们把之前偷运走的好钢筋，换成了劣质次品！用在了小学教学楼的承重主体结构上！这帮畜生！这会出人命的！孩子们天天在里面上课啊！我冒险拍了照片…明天！明天一早我就去县里举报！豁出去了！今晚把证据复印了三份，一份塞进李叔家猪圈的砖缝里（他老实，不会乱翻），一份藏在家里地板下，一份…唉，希望是我想多了，但钱彪下午看我的眼神，像要杀人…”
日记到这里，戛然而止。
第二天，张木匠就被发现“醉酒落水”身亡了。
“他们杀了他…”林月的声音轻得像一片羽毛落地，却带着千钧的重量，“就因为他想救那些孩子…就因为他…是个好人…”
陈铁柱合上那本沉甸甸的笔记本，胸口像压了一块巨石，几乎喘不过气。五年前那个雨夜，他撞见的，恐怕就是钱彪他们在威胁张木匠交出证据！而他胸前的伤疤…极有可能是他们为了灭口，对他下的毒手！他醉酒后那段空白的记忆，成了掩盖罪恶的黑洞！
“我们得报警！”他撑着床沿站起身，眼神锐利，“这次，有铁证了！”
林月却死死拉住他的衣角，脸上血色尽褪：“等等…日记里说他把证据复印了三份，一份给老李保管…会不会是…”
“李叔！”两人异口同声，心头同时掠过一丝希望和更深的寒意。
他立刻借护士站的电话打到李叔家。接电话的是李家那半大小子，声音带着少年人的清脆：“铁柱哥？我爹？他一早就去县里了，说去见个老朋友，公安局的，好像姓赵…”
姓赵？陈铁柱的心猛地一跳！当年办他案子的老警察，不就姓赵吗？听说现在已经是市局的副局长了！李叔去找他了？这或许真是天意！
“我认识赵局！”他挂了电话，声音带着激动，从自己破旧的钱包最里层，翻出一张泛黄、卷边的名片，上面的电话号码还是手写的。他深吸一口气，拨通了那个尘封已久的号码。
电话接通，老赵那标志性的大嗓门依旧洪亮如钟：“哪位？”
“赵局，是我，陈铁柱。”他简明扼要，将张木匠的日记、账本、三个外乡人（尤其是乡长表弟钱彪）、乡长可能的包庇，以及自己胸前的伤疤和五年前可能的关联，快速清晰地陈述了一遍。
电话那头沉默了足足有半分钟，老赵再开口时，声音凝重如铁：“铁柱，情况我了解了。你把证据，尤其是那本日记，保管好！我立刻安排可靠的人下去！但听着，”他的语气带着严厉的警告，“你必须小心！那个乡长在县里经营多年，盘根错节，消息很可能已经走漏了！保护好自己，保护好林月！”
挂断电话，陈铁柱和林月立刻开始整理手头的证据——日记本、之前的账本、还有林月根据日记提示，在家里工具箱暗格找到的一盒微型录音带。他们把这些东西分开，藏在三个绝对隐秘的地方，以防不测。
“妞妞呢？”陈铁柱突然发现，从昨晚开始就没见到那丫头。
“送王婶家了，”林月勉强笑了笑，眼神却透着担忧，“这几天…情况特殊。”
他点点头，心里那份不安却像墨汁滴入清水，迅速扩散蔓延。窗外阳光刺眼，知了在树上声嘶力竭地叫着，看似平静的夏日午后，却弥漫着山雨欲来的压抑。
夜幕，像一张巨大的、不祥的黑网，缓缓笼罩下来。陈铁柱坚持要守夜，让林月去休息，她却固执地摇头，搬了把椅子坐在他床边。两人在惨白的日光灯下，有一搭没一搭地说着话，刻意避开那些沉重得让人窒息的话题，却又心照不宣地竖起耳朵，听着窗外每一丝风吹草动。
“你以前…有喜欢的人吗？”林月突然问，手指无意识地绕着衣角打转，眼神飘忽不定。
他一愣，没料到她会问这个，有些窘迫地挠挠头：“没有正经谈过。家里穷得叮当响，爹娘走得早，后来…又背了案底…”他自嘲地扯了扯嘴角，“谁会看上我这样的人啊。”
林月抬起头，清澈的眼睛在灯光下像两泓映着月光的深潭：“你很好…真的很好。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真。
两人之间的距离不过一尺，空气仿佛凝滞了，某种无声的情愫在静静流淌。陈铁柱看着她近在咫尺的脸，想伸手碰碰她眼下的乌青，想告诉她这半年来他每个辗转反侧的梦里都是她的影子，但最终，他只是低下头，喝了一口早已凉透的、泛着苦涩的茶水。
“我去烧点热水…”林月像是被这暧昧的气氛烫到，慌乱地起身往门外走。
就在她拉开病房门的刹那——“咔嚓！”窗外传来一声清晰的脆响，像是枯枝被硬生生踩断！
陈铁柱浑身的汗毛瞬间倒竖！他猛地从床上弹起，顾不上后背撕裂般的疼痛，低吼道：“林月！后门！快走！”
几乎在同一时刻！
“哗啦——！！！”
前窗玻璃被砸得粉碎！一个燃烧的、冒着刺鼻气味的瓶子被狠狠扔了进来，砸在水泥地上，“轰”地炸开一团狰狞的火球！火舌贪婪地舔舐着地面和旁边的椅子！
“着火了！”林月惊叫一声，下意识就要去找水灭火。
“别管了！快走！”陈铁柱像一头暴怒的狮子冲过去想拉她，却被一个破门而入的魁梧黑影狠狠撞开！正是白天在邻村跟踪警告他的那个大高个！
大高个狞笑着，挥舞着一根沉重的铁棍，带着风声朝他脑袋砸来！陈铁柱侧身狼狈躲过，顺手抄起桌上的暖水瓶狠狠砸向对方的脸！“砰！”热水和玻璃碎片四溅，大高个捂着脸发出凄厉的惨叫！
但另外两个蒙面黑影已经趁机冲了进来！病房狭小，火势蔓延极快，浓烟滚滚！
“林月！带证据走！”陈铁柱一边奋力抵挡着大高个疯狂的攻击，一边朝着吓呆的林月嘶吼，“去找李叔！找老赵！”
林月却猛地转身冲进里间储物室！片刻后，她竟然举着一把不知从哪找来的消防斧冲了出来，眼神决绝而疯狂：“我跟你们拼了！滚出去！”
那个身材瘦小、动作敏捷的蒙面人（估计就是“瘦猴”）见状，眼中凶光一闪，竟从腰间拔出一把寒光闪闪的匕首，直刺林月心口！
“林月——！”陈铁柱肝胆俱裂！他完全不顾身后大高个砸下的铁棍，用尽全身力气飞扑过去，狠狠撞开林月！
“噗嗤！”利刃入肉的声音清晰得可怕！一阵钻心的剧痛从左肩传来！匕首深深刺入，鲜血瞬间染红了半边病号服！
“铁柱——！”林月的尖叫带着绝望的哭腔，划破了浓烟和火焰。
陈铁柱踉跄着站稳，顾不上肩头的剧痛，将林月死死护在身后。他看清了那个中等身材的蒙面人露出的眼睛——正是乡长表弟，钱彪！那双眼睛里此刻只有疯狂的杀意！
火势越来越大，浓烟呛得人睁不开眼，呼吸困难。陈铁柱护着林月步步后退，后背突然传来一阵难以忍受的剧痛和灼热！大高个的铁棍狠狠砸在了他的脊梁骨上！他闷哼一声，眼前发黑，不受控制地单膝跪倒在地，喉咙里涌上一股腥甜！
“把东西交出来！”钱彪扯下面罩，露出那张因疯狂而扭曲的油脸，声音嘶哑，“不然明年今天，就是你们俩的忌日！”
“去你妈的！”陈铁柱吐出一口带血的唾沫，趁其不备，用尽最后的力气，一脚狠狠踹在钱彪的膝盖上！
“啊！”钱彪惨叫着倒地。另外两人见状，更加凶猛地扑了上来！混乱中，陈铁柱看到大高个忍着脸上的烫伤，从随身的工具包里掏出了一样东西——在跳跃的火光映照下，那锯齿状的刀刃反射着令人心悸的寒光！
是那把锯齿刨！张木匠的锯齿刨！
“林月！跑——！”他用尽全力撞开缠斗的瘦猴，但已经太迟了…
一股无法形容的、撕裂般的剧痛从胸口猛然炸开！仿佛有什么冰冷坚硬的东西，狠狠地楔入了他的心脏！他低头，难以置信地看着那把熟悉的、带着锯齿的刨刀，深深没入了自己的左胸，正扎在那道旧伤疤的位置！温热的鲜血像喷泉一样汹涌而出，瞬间染透了前襟！
大高个脸上露出残忍而得意的狞笑，猛地抽回了凶器！
“呃…”陈铁柱所有的力气瞬间被抽空，身体像断了线的木偶，软软地向后倒去。视线迅速模糊、变暗，耳边是林月撕心裂肺的哭喊、火焰的噼啪爆裂声、歹徒的狞笑…一切声音都变得遥远而不真切。五年前那个雨夜，混混倒下的身影，和他此刻的绝望，仿佛重叠在了一起…
“铁柱！看着我！别闭眼！求你了！”林月扑倒在他身边，滚烫的泪水大颗大颗砸在他脸上，双手徒劳地捂住他胸前那个不断涌出鲜血的恐怖伤口。
他想说话，想安慰她，但一张口，只有更多的鲜血涌出，堵住了所有声音。意识像退潮般迅速消散，身体越来越冷，坠向无底的深渊…恍惚中，似乎看到林月绝望地俯下身，温软的唇贴上了他冰冷的额头…
刺耳的警笛声由远及近，如同天籁！杂乱的脚步声、怒吼声、打斗声瞬间充斥了整个空间！
“全部抓起来！一个不许放过！”是老赵那熟悉的、雷霆般的声音！
“伤者需要紧急输血！快！”
“妈妈…铁柱叔叔…会死吗？”妞妞带着哭腔的声音，仿佛从天边传来。
最后，是林月，她一直死死抓着他冰凉的手，声音嘶哑却带着一种穿透灵魂的力量，烙印在他即将沉沦的意识深处：
“我等你…陈铁柱…一辈子都等…”
然后，是彻底吞噬一切的、无边无际的黑暗。
…
意识像沉在冰冷的海底，偶尔被痛苦的浪潮推向模糊的光亮，又迅速被拖回深渊。消毒水的味道，仪器的嘀嗒声，纷乱的说话声…一切都隔着一层厚厚的、混沌的膜。
“…柱…铁柱…”
是林月的声音。他拼命想回应，想抓住那根唯一的救命稻草，身体却沉重得不听使唤。记忆的碎片混乱地闪现：燃烧的火焰、刺入胸膛的锯齿寒光、林月滚烫的泪水和那个印在额头的吻…
再次挣扎着浮出黑暗，是被喉咙火烧火燎的干渴唤醒的。他费力地掀开沉重的眼皮，白炽灯的光线刺得他眼泪直流。眨了好几次眼，才勉强看清周围——洁白的墙壁，挂着的输液瓶，还有趴在床边熟睡的一团身影。
是林月。她蜷缩在冰冷的椅子上，头发凌乱，眼下是浓重的乌青，脸颊上还残留着未干的泪痕。她的一只手紧紧握着他的右手，无名指上，赫然缠着一圈用医院白色绷带编成的、简陋却无比扎眼的“戒指”。
他想说话，喉咙却只发出嘶哑难听的气音。这细微的动静却像惊雷般惊醒了林月。她猛地抬起头，红肿的眼睛对上了他虚弱却清明的视线。
“铁柱？”她的声音抖得不成样子，带着巨大的不敢置信和小心翼翼的狂喜，“你…你醒了？你真的醒了？” 泪水瞬间决堤，汹涌而出。
他艰难地动了动嘴唇，想挤出一个安抚的笑。林月像被巨大的幸福击中，手忙脚乱地按响了床头的呼叫铃，然后不顾一切地俯身，轻轻抱住他的头，动作轻柔得像捧着稀世珍宝。
“你吓死我了…我以为…我以为…”她的泪水滚烫，滴在他的脸颊上，和那晚一样。
医生护士冲进来做检查，林月被挤到一边，但她的目光始终牢牢锁在他身上。老赵警官高大的身影出现在门口，穿着便服，手里拎着个果篮，看到他的目光，紧绷的脸上终于露出笑容，冲他用力眨了眨眼。
“奇迹啊！”医生收起听诊器，语气带着惊叹，“这么重的贯穿伤，失血那么多，能挺过来真是命硬！小伙子，阎王爷都不收你！”
等医护人员带着一堆数据离开，老赵才大步走进来，把果篮往床头柜一放，重重拍了拍他没受伤的右肩：“臭小子！差点把老子吓出心脏病！阎王殿门口遛弯，感觉怎么样？”
林月用湿棉签小心地润着他干裂的嘴唇，动作温柔得像羽毛拂过。他贪婪地汲取着那点水分，喉咙的灼烧感终于缓解了些。
“都抓起来了，”老赵拖过椅子坐下，神情严肃，“乡长、钱彪、孙德海、还有那个大高个打手，一个没跑掉！拔出萝卜带出泥，你俩提供的证据太关键了，牵出个盘踞多年的贪腐大网！县里都震动了！”
林月的手停顿了一下，眼睛瞬间亮得惊人：“我丈夫的案子…”
“已经立案重查了！”老赵斩钉截铁，“省厅都惊动了，派了专案组下来！法医重新勘验当年的记录和残留物证，确认有他杀嫌疑！你丈夫张建军…是被人谋害的！很快就能还他一个清白！”
林月捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声从指缝间溢出。陈铁柱想握住她的手，却只能勉强动了动手指。林月立刻会意，重新紧紧握住他的手，掌心冰凉潮湿，却传递着坚定的力量。
“你也是大功臣，”老赵拍拍他完好的肩膀，“县里已经决定，重新认定你五年前的案子，见义勇为的材料都报上去了！很快，你头上那顶帽子，就能摘掉了！”
喉咙猛地一紧，一股滚烫的热流直冲眼眶。五年冤狱的冰冷，半年冷眼的孤寂，像坚冰在阳光下迅速消融。终于…终于有人愿意还他一个清白！他别过脸，不想让人看到自己发红的眼眶。
“还有更好的消息，”老赵咧嘴一笑，带着点得意，“省电视台听说了你的事迹，要来做专访！‘平民英雄’系列！你小子，要出名了！”
他摇摇头，嘶哑地说：“不…不用…”
“必须去！”林月突然抢过话头，语气异常坚定，带着一种护犊般的倔强，“让所有人都知道，陈铁柱是什么样的人！让那些嚼舌根的都看看！”
老赵哈哈大笑：“这才对嘛！好了，我先撤，让英雄好好休息。”走到门口，他又回头，“对了，你家房子烧了点外墙和棚子，村里人自发给你修好了，还扩建了！等你回去看吧！”
病房门关上，只剩下他和林月。午后的阳光透过窗帘缝隙，在她脸上投下温暖的光斑。她低着头，手指无意识地摩挲着无名指上那枚绷带戒指，耳根悄悄染上绯红。
“这是…？”他明知故问，声音依旧沙哑。
林月脸更红了，像熟透的苹果：“就…就是那晚守着你，心里慌…随手编的…”她顿了顿，突然抬起头，清澈的眼睛勇敢地直视着他，“那天晚上…我说的话…你还记得吗？” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖和期盼。
巨大的疲惫和身体的疼痛让他突然起了点坏心思，故意装傻：“什么…话？” 眼神却带着笑意。
林月瞬间瞪大眼睛，脸色“唰”地变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你…你不记得了？你…” 巨大的失落和恐慌几乎将她淹没。
看她急得眼泪又要出来，陈铁柱的心瞬间软得一塌糊涂，再也装不下去：“记得…每一个字都记得…”他努力抬起没受伤的手，轻轻拂去她眼角将落未落的泪珠，“你说…爱我…”
林月的表情从惊慌变成羞恼，又变成巨大的欢喜，最后轻轻捶了他手臂一下，带着哭腔笑骂：“陈铁柱！你混蛋！你吓死我了！” 眼泪却止不住地往下掉，是幸福的泪水。
两人相视而笑，阳光仿佛都变得更加温暖明亮。林月的手指轻轻描摹着他掌心的纹路，声音轻得像梦呓：“那…你的回答呢？” 问完，她自己先羞得低下了头。
他深吸一口气，牵动胸口的伤一阵剧痛，但此刻，这疼痛也变得微不足道。他反手，用尽此刻能调动的所有力气，紧紧握住她的手。
“林月，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“等我…好了…嫁给我…好吗？”
她的眼泪汹涌而出，却是笑着哭的。她小心翼翼地俯下身，避开他身上的绷带，在他干裂却带着笑意的嘴唇上，印下一个轻柔得像羽毛、却又滚烫得像烙印的吻。
“好，”她的额头抵着他的额头，气息交融，声音带着幸福的哽咽，“但你得快点好起来，妞妞…还等着叫你爸爸呢。”
一周后，陈铁柱已经能在家人的搀扶下，在病房里慢慢走动。林月每天变着花样炖各种补汤，老赵则隔三差五带来案件的最新进展。乡长贪污受贿、滥用职权、包庇犯罪的证据链已经完整，钱彪三人对杀害张木匠的罪行供认不讳。他的“见义勇为先进个人”证书由县领导亲自送到了病房，大红烫金的封面，沉甸甸的。
但最让他心潮澎湃的，是出院回村的那天。
林月和妞妞一左一右小心地扶着他走下救护车。村口那棵见证了他半生孤寂的老槐树下，此刻竟然站满了人！王婶第一个冲上来，不由分说就把一个还在扑腾的老母鸡塞进他怀里：“拿着！补身子！自家养的！”
李叔搓着粗糙的大手走过来，眼圈有点红，重重拍了拍他完好的肩膀：“好小子！是条汉子！”他身后的小子兴奋地冲他挤眉弄眼。
更让他意外的是，当初躲他躲得最远的几个村民，此刻也挤上前，争着搀扶他，嘴里念叨着“英雄回来了”、“给咱村争光了”、“铁柱哥，以前对不住”之类的话。那些曾经冰冷甚至带着厌恶的眼神，此刻充满了真诚的敬意和羞愧。
“让让！让让！”王婶又挤了过来，神秘兮兮地往他口袋里塞了个小布包，压低了声音，“给我未来儿媳妇的，收好了！祖传的！”
他掏出来一看，是一对样式古朴、磨得发亮的银镯子。林月在一旁羞得满脸通红，躲在他身后不敢抬头。
回家的路上，经过后山那片坟地，林月在张木匠修葺一新的坟前停了下来。陈铁柱站在不远处等她。夕阳把她的影子拉得很长。她轻声对着墓碑说了几句话，然后转过身，脸上带着一种释然的平静和淡淡的哀伤，向他走来，嘴角却挂着温柔的微笑。
“我跟他说了，”她主动握住他的手，十指紧扣，“说我要开始新生活了…说妞妞会有个好爸爸…他会安心的。”
他紧紧回握，胸口的伤似乎都不那么疼了，被一股暖流填得满满的。
林月家的房子外墙被熏黑的部分已经粉刷一新，烧毁的工具棚也重建了，甚至比原来更规整。让他震惊的是，他那间破败不堪的老屋，竟然也被彻底翻修了！和王婶家之间的院墙被打通，中间留出了一大片空地。
“大家商量着，等你伤好了就动工，”林月指着那片空地，脸颊微红，眼中闪着对未来的憧憬，“这里盖三间新房，砖瓦都备好了。一间给妞妞，一间给我们…一间…给将来添的小的…” 她的声音越来越小，脸几乎埋进他怀里。
陈铁柱再也忍不住，将她紧紧搂住，下巴抵着她的发顶，闻着那令人心安的淡淡栀子花香。这一刻，漂泊了三十五年的孤舟，终于找到了停靠的港湾。
晚上，院子里灯火通明，人声鼎沸。村里几乎家家户户都派了人来，热热闹闹地摆了十几桌，说是给他接风洗尘，庆祝英雄归来，也庆祝沉冤得雪。觥筹交错间，他看到林月在厨房和院子里穿梭忙碌的身影，温柔而干练。妞妞像个小跟屁虫，欢快地围着她转，不时跑到他身边，甜甜地喊一声“爸爸”，要块糖吃。这称呼，是林月教她的，他应得无比自然。
王婶喝得满面红光，大着舌头拍桌子：“铁柱啊！你小子可得对林月好！这丫头这半年为了你，眼睛都快哭瞎了！端屎端尿，没日没夜地守着…”
“王婶！”林月端着一大盘刚出锅的红烧肉出来，羞恼地跺脚，脸上却洋溢着幸福的光彩。
陈铁柱笑着接过盘子，在众人善意的起哄声中，凑到林月耳边，用只有两人能听到的声音说：“今晚…我去你屋里睡。”
林月的耳朵瞬间红透，像要滴出血来，在他腰间不轻不重地掐了一把，嘴角却抑制不住地上扬。
夜深了，喧闹散去，只剩下满地星斗。陈铁柱搂着林月坐在院子里新扎的秋千上，轻轻晃着。她温顺地靠在他肩头，手指无意识地玩着他衬衫的纽扣。妞妞在王婶家睡了，院子里只剩下夏夜的虫鸣和彼此的心跳。
“铁柱，”她突然轻声说，带着一丝鼻音，“等新房盖好，我们把爸妈的坟…也好好修一修吧。带妞妞一起去磕个头。”
胸口猛地一热，眼眶瞬间湿润。她知道，他父母走得早，坟头一直荒着，是他心里最深的隐痛。而现在，她说“爸妈”…
“好。”他声音有些哑，低头吻了吻她的发顶，手臂收得更紧，“带你和妞妞一起去。”
夜风轻柔，带着田野的芬芳。怀里的女人呼吸渐渐均匀绵长，在他肩头沉沉睡去。他小心翼翼地将她打横抱起，像捧着最珍贵的瓷器，走进亮着温暖灯光的屋子。
明天，县里领导要送来正式的表彰锦旗；后天，省电视台要来采访；大后天，属于他们的新房就要破土动工…但此刻，这一切都不重要。重要的是，他怀里抱着他的整个世界，他即将拥有一个真正的、温暖的家。
三十五年的漂泊与孤寂，在历经风雨之后，终于尘埃落定。光棍陈铁柱死了，活下来的是丈夫陈铁柱，父亲陈铁柱，是顶天立地、无愧于心的——陈铁柱。
（全文完）
