母亲河的“特殊身世”：老哈河的 “亲人” 缘起
一方水土养一方人，老哈河就是咱故乡的“命根子”。打我记事起，这河就绕着村子转，像条银带子拴着十里八乡的烟火气。说起来，老哈河给我的第一印象实在算不上“惊艳”（见故乡二十年之母亲河一）。冬春交际时冰碴子乱茬茬的，河床上还留着烂泥和枯草，可我这辈子都没法对她生出半分憎意。一来是“大河有水小河满”，她用一河活水浇透了两岸的庄稼地，在那食不果腹的年月，粮食金贵的日子里，是她让咱村人没断了口粮；二来嘛，这原因说出来怕你笑，却是我打小就把她当“亲人”的根由——许是你也有过这经历，只是藏在心里没说过。
那会儿我刚到能追着妈妈衣角跑的年纪，天天缠着问：“妈，我是从哪儿来的呀？”起初妈妈总笑着打岔，要么说“从天上掉下来的”，要么说“从菜窖里抱出来的”。架不住我天天问，有回她正纳着鞋底，被我缠得没法子，抬头刮了下我的鼻子：“你呀，是我从老河套捞上来的！”“河套”是咱村人对老哈河的叫法，辈辈传下来，谁也说不清为啥，就像叫“妈”一样顺口。我那会儿脑子转不过弯，把这话当了真，总琢磨着爹娘当年是怎样把我捞上来的？是不是还得谢谢河水里的“神仙”把我送到他们跟前？后来才知道，这不过是大人们哄孩子的话，可老哈河在我心里，倒真多了层“亲人”的意思——这难道不是“母亲河”最贴心的解释吗？
不管是真是假，我的童年四季，都裹着老哈河的水汽儿长大。尤其是冬春交际那阵子，河上的冰还没化透，河溜子风里还带着冰碴子的凉，却又藏着点阳气的暖，那光景，这辈子都忘不掉。
老辈人常说“打春阳气暖，雨水衍河边”，这话半点不假。立春刚过的时候，园子里的冰还硬邦邦的，脚踩上去“噔噔”响，可等雨水节气一到，天就像被谁掀开了条缝，暖意顺着缝往出冒。一冬天泼在园子的水结成的大冰坨，中午再看时，边缘已经化了圈水痕，冰面也没那么亮了，发着点哑光的白。从咱家当院往南望，顺着太阳的光就能瞅见老哈河——河床宽得能跑马，冰面上铺着一层薄霜，太阳一照，霜粒反光，晃得人眼睛都睁不开，得拿手搭个凉棚才能看清。更奇的是，冰面上还袅袅地飘着点“白气”，不是冬天那种冷硬的霜，是软乎乎的，像刚揭锅的馒头冒的热气，飘到半空就散了。后来上了物理课才知道，那是冰在“升华”——直接从冰变成了气，可那会儿哪懂这些？只觉得是老哈河在“喘气”，怕不是马上就要醒了？
图片来自网络
河边初探：春水漫堤与冰边子的奇特触感
等真跑到河边，才知道这“醒”的动静有多大。沙质的堤岸被春水漫了一层，水不深，刚没过鞋底，却带着股子活气——把岸边的细沙冲得溜光，露出底下圆溜溜的小石子。可夜里天还冷，漫上来的春水又冻成了冰，和河面上的老冰连在一块儿，形成了圈“冰边子”。我试着踩上去，脚刚沾冰面就愣了——冬天的冰是滑的，穿个布鞋都能溜出老远，可这会儿的冰面，表皮化了层薄水，风又刮来些尘土，踩上去“沙沙”响，涩得很，像踩在铺了沙子的玻璃上。
冰中水草之谜：孩童眼中河神“胡子” 与科学真相
再往河中心走，冰面上还冻着不少水草，有烟绳草、芦苇，还有蒲子。烟绳草的茎是紫褐色的，冻在冰里像一根根细筷子；芦苇的枯叶卷着边，有的还挂着去年的芦花，白花花的，冻得硬挺挺；蒲子的穗子更逗，像小蜡烛似的，顶端还留着点褐黄色的绒，冰一冻，就把它们牢牢地“钉”在了冰面上。这些水草的上半截，大多被“河溜风”吹断了——“河溜风”是咱村的说法，就是顺着河面刮的风，冬天冷，春天更邪乎，能把枯草刮得贴在冰上，硬生生折断。我蹲在冰面上看，忽然发现个怪事：天气刚暖了没两天，水草根部的冰就化出了一个个小坑，坑不大，刚好能放下个弹珠，里面还积着点清水，水草的根须在水里飘着，像小虫子似的。
来自网络
那会儿我也不嫌冰面凉，直接趴在上面，胳膊肘撑着冰，鼻子都快贴到小坑上了。哈口气，冰面就起层雾，用袖子擦了擦再看，还是不明白——为啥别处的冰还硬邦邦的，就水草底下的先化了？我还找了根小树枝，伸到小坑里戳了戳，冰碴子就掉下来。旁边的铁蛋也凑过来，他比我大一岁，总爱装“小大人”，瞅了半天说：“这你都不知道？水草是河神的胡子，河神醒了，先把自己的胡子露出来！”我信了他的话，当天还捡了根没断的芦苇，插在冰面上，琢磨着给河神“顺顺胡子”。后来上了初中，物理老师讲“深色物体吸热多”，我才猛地想起这事——干枯水草是灰的、褐的，比冰的白颜色深，太阳一晒，它吸的热多，裹着它的冰自然就先化了。原来不是河神醒了，是大自然的巧劲儿，可那会儿趴在冰面上琢磨的光景，比学物理课有意思多了。
初春冰面的特性：“竖茬冰” 的好玩与清透滋味
初春老哈河的冰面，最让人又爱又怕的就是“冰出溜”。老辈人常说老哈河的冰“冬冰硬如铁，春冰薄如纸”，冬天的冰是“横茬”，你就是拿石头砸，也顶多砸裂个小缝，踩上去稳得很；可到了初春，冰就变成“竖茬”了，冰碴子是竖着长的，稍微用点劲就断裂。我有回好奇，蹲下来揭了块冰——最上层的冰薄得像玻璃，一掰就碎，底下的冰碴子却像透明的利箭，一根根直立着，顶端还带着点尖，阳光照上去，冰碴子反光，像撒了一地的水晶。
来自网络
不过这“竖茬冰”也有好玩的地方。用手一掰，厚厚的冰层底下已经有点酥软了，轻轻一搓，冰晶就飞散开来，落在手心里，凉得人手指发麻，却舍不得扔。那会儿我们小孩都“发嗦”——咱村话，就是“调皮、不怕冷”的意思，我也不例外，掰了几支“冰箭”攥在手里，看它们在阳光下亮晶晶的，忍不住放了一根在嘴里。那凉意“嗖”地一下就从舌尖传到了牙根，又顺着喉咙往下走，直凉到心口窝，紧接着打了个寒战，却觉得浑身都爽——像吃了块冻梨，却比冻梨更清透。旁边的小丫儿看着眼馋，也掰了一根放嘴里，结果凉得直跺脚，眼泪都快出来了，却还嘴硬：“我才不冷！比你的还甜！”那会儿哪顾得上什么卫生？冰是河里的，水草是河里的，连风里都带着河水的味，觉得比家里的井水还干净。
刺激的“二层冰” 游戏：孩童冒险与落水教训
可要说刺激，还得是走“二层冰”。老辈人常叮嘱“春冰不踏险，踏险必湿鞋”，可我们这群半大孩子，就爱凑那险劲儿。“二层冰”是啥？就是老冰面上又漫了层春水，夜里一冻，就结了层新冰，厚度刚没过脚腕，看着平坦，其实没冻实。找“二层冰”得有诀窍——得沿着河岸走，找那种颜色比老冰浅的地方，老冰是深白，二层冰是浅白，像撒了层面粉，而且表面光滑，还没什么尘土。
来自网络
每次玩之前，我们都要“选先锋”——谁先第一个过。狗蛋总是抢着来，他穿了双妈妈做的棉鞋，鞋底纳得厚，说“不怕冰扎”。只见他把胳膊伸开，像小鸭子似的保持平衡，脚平平地放下去，一步一步轻而快地走，嘴里还叨念着“别裂别裂......”。冰面还真就“咔咔”地响，裂痕像蜘蛛网似的从他脚下向四方散开，我们站在岸边，大气都不敢出，眼睛盯着他的脚，就怕他掉下去。等他走到对岸，一蹦三尺高：“快来！没事！”
我是第二个走的，心里像揣了只兔子“怦怦”直跳。脚刚踩上去，就觉得冰面有点软，不像老冰那么硬，走的时候不敢抬头，盯着自己的鞋——就怕一抬头，脚就踩漏了。走到中间的时候，冰面“咔”地响了一声，比刚才狗蛋走的时候还响，我吓得赶紧停住，腿都有点抖。狗蛋在对岸喊：“别停！快走！一停就裂！”我咬咬牙，接着走，终于到了对岸，后背都惊出了汗，却觉得特别痛快。
来自网络
可有回就出了岔子。小丫儿是个急性子，看我们都过去了，她也急着来，没听我们说的“脚平放”，直接踮着脚尖跑了起来。刚跑了两步，咔嚓一声，冰面就漏了个洞，她的脚一下子踩进了水里，水顺着裤腿往上渗。小丫儿先是愣了一下，接着就“哇”地哭了——不是疼，是冻的，初春的河水凉得像冰碴子，刚踩进去就冻得骨头疼。我们赶紧跑过去，把她拉到岸边，狗蛋从兜里掏出块干布，让她擦脚，我则跑到附近的沙堆里，捧了些干沙子，往她的鞋里塞——老辈人说“干沙吸潮气”，想着能让鞋快点干。可沙子一进鞋，小丫儿哭得更凶了，说“硌脚”。最后还是我送她回家的，刚到她家院门口，就听见她娘在屋里喊：“丫儿---！你是不是又去河边疯了？”结果不用猜，小丫儿挨了顿揍，我也被她娘说了两句“带坏孩子”，可没过两天，我们又凑到河边，只不过这次，谁也不敢踮着脚尖走了。
来自网络
神秘的“青沟”：老河把式的破冰捕鱼
老哈河里还有个地方，我们是万万不敢去的，就是“青沟”。老辈人说“青沟藏深水，大人敢涉足”，这话一点没错。“青沟”是啥？就是河水深而且河底下水流特别急的地方，表面上看上去是冰面，可因为水在底下流，把冰面映得发青，不像别的冰面是白色的，所以叫“青沟”。它藏在冰层底下，远看根本看不出来，只有走到近前，才能发现冰面的颜色不一样——发着暗青的光，像一块浸了水的青玉。这样的去处我们一般不涉足，人虽然小，但玩命的游戏大多还是不愿意去干的。每每都是敬而远之，总不敢去探索它的奥秘。
来自网络
有一回我和狗蛋蹲在岸边看，刚好碰到张大爷拿着冰镐来刨“青沟”。张大爷是村里的“老河把式”，打渔摸虾的本事最厉害。他先是围着冰面转了两圈，用冰镐的头敲了敲冰——敲到白冰的时候，声音是“咚咚”的，沉得很；敲到青沟附近的冰时，声音就变成“空空”的，发飘。他点点头，说“就是这儿”，然后举起冰镐，“嘿”地一声往下砸。冰镐刚碰到冰面，就咔嚓一声，冰面裂了道缝，再砸一下，整块冰就塌了下去，露出个黑漆漆的洞。洞里的水“咕嘟咕嘟”地冒，还带着点热气——不是真的热，是河水比空气温度高，一遇冷空气就冒白气。
张大爷从腰里解下个细筛网，顺着洞口往下伸，来回捞了几下，提上来的时候，网里就蹦出了不少小鱼小虾。小鱼也就手指那么长，身子是银灰色的，尾巴上带点红；小虾是小河虾，透明的身子，能看见里面的青虾线，在网里蹦来蹦去。张大爷看我们俩蹲在旁边瞅，笑着抓了两条小鱼递给我们：“拿着玩，别放嘴里啊，凉！”我把小鱼放在手心里，鱼身子还软乎乎的，尾巴偶尔动一下，可没一会儿就冻硬了，像块小冰雕。
来自网络
七九河开：冰面崩塌与冰块挪动
老辈人还说“七九河开，八九雁来”，等七九的风刮过几轮，老哈河就真的“醒透”了。刚开始的时候，冰面上会传来“空空”的响声，不是之前那种小裂缝的“咔咔”声，是大冰块挪动的声音，有时候夜里躺在炕上，都能听见河边传来“轰隆”一声——准是哪块大冰塌了。第二天一早，我准会拉着狗蛋去河边看，只见河面上的冰已经不是整块的了，有的地方塌了下去，露出黑沉沉的河水；有的地方则堆着几块大冰，像小山似的，冰与冰之间的缝能塞进一个小孩。
再往后，风里的暖意更足了，冰面的裂缝越来越大，大到能吞没我的小身子。妈妈天天叮嘱“别去河边”，我们也不敢像之前那样往冰上跑了，只能站在沙堤上远眺。有天早上，我刚到堤上，就看见河面上的大冰块动了——不是之前的小范围挪动，是顺着水流往下走，你推我搡的，像一群调皮的孩子。有的冰块被水流冲得转圈圈，有的则撞在一起，发出“砰砰”的响声，像打雷似的。冰面上的霜粒早就化了，露出冰的本色，有的冰是透明的，能看见里面冻着的水草；有的冰则带着点蓝，像天空的颜色。
八九雁来：雁群南飞与老哈河冰消水现
没过几天，“八九”就到了。早上刚起床，就听见天上传来“嘎嘎”的叫声——抬头一看，一群大雁排成“人”字往南飞，翅膀扇动着，叫声清亮。老辈人说“七九河开河不开，八九雁来雁准来”，果然没错。我们站在沙堤上，仰着脖子数大雁，狗蛋说“有十二只”，小丫儿说“不对，是十三只”，俩人吵得面红耳赤，最后还是张大爷路过，笑着说“别数了，雁群后面还有呢”——果然，没过一会儿，又飞来一群，排成“一”字，跟着前面的雁群走了。
等大雁飞过，老哈河的冰就化得差不多了。大冰块慢慢变成小冰块，顺着水流往下漂，有的漂着漂着就化了，变成河水的一部分。河面越来越宽，从之前的“冰面”变成了“水面”，水是浅绿的，能看见底下的沙子和石子，偶尔还有小鱼游过，尾巴一摆就没影了。有回我还看见几只小鸭子，在水里游来游去，把头扎进水里找食，屁股撅得老高，逗得我们哈哈大笑。
来自网络
“活”过来的母亲河：春水潺潺与童年暖忆
这时候的老哈河，才真的活了过来——没有了冰的束缚，水顺着河床往下流，“哗哗”的声音，比之前冰面的“咔咔”声好听多了。风里带着河水的潮气，还有点青草的香，吹在脸上，不凉也不热，刚好舒服。我蹲在岸边，把手伸进水里，水还是有点凉，却带着股子活气，不像冬天的冰那样冷硬。
现在想想，冬春交际的老哈河，哪有什么“不美好”？冰面的白光、水草的小坑、“二层冰”的刺激、“青沟”的神秘，还有大雁飞过的叫声，都是刻在我骨子里的光景。那些年在河边疯跑的日子，冻红的脸蛋、湿透的棉鞋，还有妈妈的叮嘱、老辈人的谚语，都裹着老哈河的水，变成了我心里最暖的回忆。
她不是什么名山大川里的河，却是咱村人的母亲河——用冰和水，养着咱的胃，也养着咱的童年。如今离家多年，可一想起冬春交际的老哈河，还是能想起蹲在冰面上看小坑的自己，想起和小伙伴们走“二层冰”的刺激，想起张大爷捞上来的小鱼——那些光景，像老哈河的水一样，永远都不会干。
来自网络
