第四十六章 钟摆与画痕
秋分的日头斜斜地切过修表铺的窗，在地上割出明暗两半。杜恒砚坐在亮处，手里捧着那只刻着“平安”的怀表，指腹反复摩挲着后盖内侧的“婉”字。铜质的表面被磨得发亮，字痕却愈发清晰，像长在时光里的痣。
“张大爷该来了吧？”沈嘉萤从画案后探出头，鼻尖沾着点石绿颜料，是刚画完巷口那丛青苔蹭上的。她手里捏着支狼毫，笔锋还滴着墨，“我把红绳在表链上缠了三圈，打了个活结，他要是不喜欢，能自己解开。”
杜恒砚抬头时，阳光正好落在她鬓角，几缕银发被照得像金丝。“他不会解的。”他把怀表放进绒布盒，“上次给他修拐杖，在扶手刻了朵小菊，他逢人就说‘这是嘉萤丫头画的样子’。”
沈嘉萤的脸颊热起来，转身往画案上泼了点清水，用墨锭慢慢研磨。墨汁在砚台里晕开，像朵慢慢绽放的云。“前儿整理旧画，翻出你给我刻的那枚木簪。”她声音轻得像砚台里的墨香，“莲花的花瓣都磨圆了，倒比刚刻时更像真花。”
那枚桃木簪子，是他们相识第三年刻的。杜恒砚的手艺还生涩，莲花的花瓣刻得歪歪扭扭，却在簪尾偷偷刻了个极小的“恒”字。沈嘉萤戴了这些年，木簪被摩挲得温润，字痕却像浸了水的墨，愈发鲜明。
巷口传来拐杖点地的笃笃声，张大爷的咳嗽声由远及近。沈嘉萤赶紧把刚画了半幅的《秋巷图》往旁边推了推，那画里的修表铺门口，两个老人正对着座钟说话，钟摆晃得像条金链子。
“恒砚，嘉萤丫头！”张大爷掀开门帘走进来，身上还带着巷口的桂花香，“我闻见墨味儿了，又在画我们这破巷子？”他手里拎着个布兜，掀开时露出几枚饱满的栗子，“刚从树上打下来的，给你们煮着吃。”
杜恒砚接过栗子，沈嘉萤忙着沏茶。张大爷的目光落在绒布盒上，眼睛亮了亮：“我的表……”
“修好了。”杜恒砚把盒子推过去，“走时准得很，比年轻时还精神。”
张大爷颤巍巍地打开盒子，手指刚碰到表链上的红绳，就顿住了。他抬头看向沈嘉萤，眼里的光比桂花香还暖：“这绳……”
“怕您冬天戴着凉，缠点红绳暖和。”沈嘉萤赶紧解释，墨锭在砚台里转得更快了，“要是……”
“好，好得很。”张大爷把怀表揣进怀里，手按在布兜上没挪开，“就像婉丫头在世时，总爱给我缝红布袜。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“那年她给我做的棉鞋，鞋口也绣了这么红的花。”
座钟的摆锤晃得更欢了，滴答声混着桂花香漫了满铺。沈嘉萤忽然想起，画里的座钟还没画钟摆，赶紧拿起笔，蘸了点藤黄，在钟面下添了道弧线，像道凝固的阳光。
张大爷喝了半杯茶，说起年轻时的事。他说婉丫头总爱站在修表铺门口等他，手里拎着个饭盒，里面是刚蒸好的红薯；说有年冬天雪大，婉丫头在门口摔了跤，饭盒里的红薯滚了一地，他捡起来吹了吹，两人就站在雪地里分着吃了。
“她总说，”张大爷的声音有些发涩，手又按了按怀里的怀表，“钟摆晃一下，就是日子在跟我们打招呼。”
杜恒砚忽然起身，走到座钟前，轻轻拨了拨摆锤。钟摆晃得更匀了，滴答声像串被拉长的珠子。“这钟是赵先生留下的，”他说，“摆锤上的刻痕，是他和老伴儿每过一年就划一道。”
沈嘉萤的笔尖顿在画纸上，墨滴在《秋巷图》的钟摆位置晕开个小圈。她忽然明白，为什么自己总爱画钟摆——那些晃动的弧线里，藏着所有没说出口的话，没画完的画，没走完的路。
张大爷走的时候，布兜里的栗子没带走，说“给你们留着煮茶”。沈嘉萤送他到巷口，看见他走几步就摸一下怀里的怀表，红绳的穗子从衣襟里露出来，像朵跳动的火苗。
回到铺子里，杜恒砚正对着座钟出神。钟摆上的刻痕密密麻麻，像串被时光串起的星。“你看，”他指着其中一道最深的刻痕，“这道是他们金婚那年划的，赵先生说，那天婉丫头给钟上弦时，笑出了眼泪。”
沈嘉萤拿起画笔，在《秋巷图》的钟摆上添了道刻痕，又在旁边画了朵小小的桂花。墨香混着栗子的甜香漫开来，座钟的滴答声仿佛也染上了甜。她忽然觉得，所谓白头，不过是和某个人一起，让钟摆的每道刻痕里都盛着暖，让画纸的每笔墨痕里都藏着光，让旧巷的每个秋天，都有桂花香和没说完的话。
暮色漫进窗棂时，杜恒砚把栗子倒进砂锅，添了点冰糖和桂花。沈嘉萤趴在画案上，给《秋巷图》的修表铺窗里添了盏灯，暖黄的光晕漫出来，把两个老人的影子投在墙上，像幅被时光熨平的画。
钟摆还在晃，墨香还在飘，砂锅的栗子咕嘟作响。旧巷的秋，就像这没画完的画，没走完的钟摆，慢慢悠悠，却把所有的暖都熬成了甜。
第四十七章 霜落砚台
晨霜落在修表铺的窗棂上，结成细巧的冰花。杜恒砚用绒布擦着那只刚拆开的怀表，齿轮在晨光里泛着银白，忽然听见门轴“吱呀”转动——沈嘉萤抱着画夹站在门口，鼻尖冻得通红，睫毛上沾着点白霜，像落了只停驻的蝶。
“刚在巷口买了热豆浆，给你带了碗。”她把搪瓷碗放在工作台边缘，画夹往桌上一放，哗啦啦掉出几张草图：有他低头修表的侧影，有窗台上蜷着的老猫，还有幅没画完的《霜巷图》，笔尖的淡墨正顺着纸纹晕开，像要把晨霜晕成雾。
杜恒砚抬眼时，正撞见她伸手去够窗台上的白猫——那猫是前几日冻得缩在铺门口的流浪猫，被沈嘉萤捡回来养着，此刻正伸着爪子拍他刚修好的表盖。他没说话，只伸手把猫捞进怀里，指尖无意中蹭过沈嘉萤的手背，两人都顿了顿，像触到了冬天里的静电。
“昨儿画到后半夜，总觉得少了点什么。”沈嘉萤翻开画夹，指着《霜巷图》里的屋檐，“你看这冰棱，是不是该再加点淡赭石？我总画不出那种……冻得发脆的劲儿。”
他凑近看时，发间的霜粒落在画纸上，洇出个极小的圆点。沈嘉萤忽然笑出声：“你头发上有霜！像撒了把碎盐。”伸手想替他拂去，指尖刚碰到发梢，却见他偏头躲开，耳根却悄悄红了。
工作台的抽屉“咔嗒”弹开条缝，露出半截褪色的红绳——那是多年前他给婉娘编的，她总爱用这绳系画稿，后来绳断了，他就一直收着。此刻沈嘉萤的画稿垂下来，一角正好搭在抽屉边缘，画上的暖灯光晕，竟和红绳的颜色莫名相契。
“这猫叫什么名儿？”沈嘉萤逗着他怀里的白猫，忽然发现猫爪边沾着点墨渍，“哟，它偷你墨锭了？”
杜恒砚低头看，果然见砚台边缘少了块角，墨汁在桌面上拖出道歪歪扭扭的痕，像猫爪写的字。他没好气地捏了捏猫耳：“叫‘墨团’，跟你一样，总爱乱碰东西。”
沈嘉萤假装没听见，从画夹里抽出张速写：“给墨团画的肖像，你看像不像？”纸上的猫正歪头舔爪子，眼角的墨点像颗泪痣，倒有几分他修表时专注的模样。
他接过画纸时，指尖擦过她的铅笔印，忽然想起婉娘在世时，也总这样把画稿塞给他看。那时她画巷口的老槐树，画檐下的风铃，画稿背面总写着“恒砚亲启”，字迹娟秀里带着点调皮，像极了此刻沈嘉萤画稿边缘的小涂鸦——只只简笔小猫，正围着修表工具打转。
“对了，”沈嘉萤忽然想起什么，从包里掏出个布包，“前几日在旧货摊淘的砚台，冻住了，你这儿有热水吗？想研点墨画晨霜。”
杜恒砚往铜壶里添了水，架在炭炉上。火苗舔着壶底，发出细碎的声响。他看着沈嘉萤把砚台捧在手里焐着，哈气在砚台表面凝成白汽，忽然说：“婉娘以前也爱用这种老砚，说发墨慢，却够润。”
“婉娘？”沈嘉萤抬眼，睫毛上的霜刚好化了，水珠顺着脸颊滑到下颌，“是你常说的那位……画工笔的姑娘？”
水开了，他倒了点热水在砚台里，墨锭研磨的沙沙声漫开来。“她画得好，尤其是画霜，能把冰棱画得像会滴水似的。”他声音轻得像晨雾，“可惜……”
沈嘉萤没追问，只低头研墨，忽然指着砚台里的墨晕：“你看！这墨在水里转的样子，像不像你修表时的齿轮？”
他抬眼，正见她蘸着淡墨往画纸上扫，笔尖的霜花忽然有了魂——那是种带着暖意的冷，像他藏在抽屉里的红绳，像她画稿背面的小猫，像这晨霜里的热豆浆，冷的是岁月，暖的是此刻。
墨团忽然从他怀里跳下去，踩着画稿往炭炉跑，沈嘉萤伸手去捞，却撞进他怀里——杜恒砚伸手扶她时，碰倒了工作台边缘的豆浆碗，乳白的浆汁漫过那张《霜巷图》，晕开片温柔的白。
“可惜了……”沈嘉萤望着画纸，却见他伸手把画稿捞起来，用吸水纸轻轻按吸，淡墨的霜花被豆浆晕成朦胧的月，竟比原来更有味道。
“这样更好。”杜恒砚的声音落在她耳边，带着炭炉的温度，“有些东西坏了，才显出真模样。”
晨光漫过窗棂，照在砚台里旋转的墨花上，照在他指尖的齿轮上，照在她晕开的画稿上。墨团蜷在炭炉边打盹，红绳在抽屉缝里闪着微光，像段没说完的话，在霜色里慢慢舒展。
沈嘉萤忽然明白，为什么他总留着那半截红绳，为什么她总爱在画里添盏暖灯——有些褶皱，不必熨平才好看；有些过往，带着伤才更像生活。就像这杯洒了的豆浆，这张晕了的画，这霜里的晨光，反倒把旧巷的暖，熬得愈发醇厚。
第四十八章 灯影里的齿轮
暮色像块浸了墨的绒布，慢慢铺满旧巷的青砖。杜恒砚把最后一只修好的怀表放进丝绒盒，铜制的表盖反射着煤油灯的光，在墙上投出圈细碎的光斑。门轴“吱呀”一声，沈嘉萤抱着画夹走进来，发梢沾着些晚雪，一进门就跺了跺鞋跟：“外面雪下大了，刚在巷口看见张大爷，说你家的烟囱好像堵了，烟都往回倒。”
他抬头时，灯光恰好落在她睫毛上的雪粒上，像落了层碎钻。“难怪屋里总觉得闷，”他放下丝绒盒，起身拿起墙角的铁钩，“我去通一通，你先坐，桌上有刚温的茶。”
沈嘉萤把画夹放在工作台边，瞥见上面摊着的图纸——是只怀表的拆解图，齿轮的齿纹画得比发丝还细，旁边注着行小字：“游丝张力需减三分，否则摆轮易卡。”她指尖轻轻划过纸面，忽然笑了：“你画图纸比我画风景还较真。”
茶炉上的水壶“咕嘟”响着，她倒了杯茶，雾气模糊了镜片。窗外的雪越下越大，落在屋檐上簌簌作响，倒显得屋里的灯光愈发暖了。通烟囱的铁钩在烟道里搅动，发出沉闷的刮擦声，偶尔有烟灰簌簌落下，在灯光里打着旋儿。
“通开了。”杜恒砚走进来时，鼻尖沾着点黑灰，“刚在烟囱里勾出团破布，许是哪只野猫拖进去的。”他随手把铁钩靠在墙角，转身时带起的风，吹得煤油灯的火苗晃了晃。
沈嘉萤递过块干净的布：“擦擦吧，像只花脸猫。”他接过布时，指尖擦过她的指腹，两人都顿了顿，像被灯影烫了下似的缩回手。她赶紧翻开画夹：“今天画了巷口的雪，总觉得少点什么，你帮我看看？”
画纸上是片白茫茫的巷弄，屋檐下的冰棱垂得老长，却空荡荡的没个人影。杜恒砚盯着画看了半晌，指着冰棱下方：“这里该有串脚印，深一脚浅一脚的，像有人刚从雪地里走过。”
“有道理，”她拿起炭笔，却没立刻画，“下午看见个穿蓝布衫的姑娘，抱着只猫在雪地里走，脚印确实是这样——对了，她怀里的猫，毛色跟你上次说的‘墨团’很像呢。”
他收拾工具的手顿了顿。墨团是去年冬天冻死在巷口的野猫，他捡回来时已经硬了，最后埋在铺子后墙根下，还特意堆了个小雪堆。沈嘉萤来的晚，从没见过那只瘦得只剩皮包骨的黑猫，他也从没提过。
“许是巧合。”他把修好的怀表放进陈列柜，玻璃门映出两人的影子，挨得很近，像幅没干透的水墨画。
雪下得急了，风卷着雪粒打在窗纸上，发出沙沙的响。茶炉上的水开了，沈嘉萤起身去灌热水，刚提起水壶，就听见工作台那边传来“咔嗒”一声轻响——是怀表的齿轮脱了轨。杜恒砚皱眉俯身，指尖捏着镊子去夹那枚不听话的齿轮，侧脸的线条在灯影里显得格外清晰，下颌线绷得很紧。
“又卡住了？”她端着热水回来，站在旁边看，“你修表的时候，总像在跟谁较劲。”
“齿轮不较劲，时间就不准了。”他头也没抬，镊子稳稳夹起齿轮，往轴上套，“就像这雪，下得太急会压塌屋檐，下得太慢又不成景致——凡事都得有个度。”
沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张速写：“上次你说墨团总爱趴在怀表盒上，我凭着你的描述画了张，你看像不像？”纸上的黑猫缩成团，尾巴圈着只打开的怀表，表盖的玻璃上映着轮明月。
他的动作停了。灯光下，她看见他耳尖慢慢红了，镊子上的齿轮晃了晃，差点又掉下去。“差不多，”他低声说，“它总爱把爪子伸进表盖的缝隙里，好像想抓住里面的指针。”
“是想抓住时间吧？”沈嘉萤把速写往他面前推了推，“就像人总想着抓住些什么，才不会被时光冲散。”
齿轮“咔嗒”一声归位，怀表的滴答声立刻匀了。他把怀表凑到耳边听了听，脸上露出点不易察觉的笑意：“走时准了。”抬头时，正撞见她望着自己的眼神，像落满了星光，他赶紧移开目光，去擦工作台：“雪太大，今晚怕是回不去了，里屋有张空床，你……”
“我睡沙发就行！”她抢着说，脸颊比灯罩还烫，“里屋你留着放工具吧，我不占地方。”
夜渐渐深了，雪还没停。杜恒砚在里屋翻找时，指尖触到个硬纸盒子，打开一看，是包晒干的金银花——去年沈嘉萤感冒，他特意去后山摘的，后来她病好了，这包花就被忘在了箱底。他把花倒进茶壶，添了些冰糖，在煤炉上慢慢煨着。
沈嘉萤靠在沙发上翻画夹，忽然发现张被夹在里面的旧照片：是个穿旗袍的姑娘，手里捧着只怀表，站在老槐树下笑，眉眼竟和自己有几分像。她正看得出神，杜恒砚端着茶杯走进来：“喝点金银花茶，防感冒。”
“这照片上的人是……”她抬头问，话音被茶杯的热气打断。
他顺着她的目光看去，喉结动了动：“是我母亲。她年轻时总爱站在巷口的老槐树下等父亲回家，手里总攥着只怀表，说‘等指针走到十二点，他就回来了’。”
沈嘉萤把照片轻轻放回画夹：“她笑起来真好看，像这茶一样，暖暖的。”
“她走的那天，也是这样的雪夜，”他坐在对面的小凳上，指尖摩挲着茶杯边缘，“怀表停在了三点，后来我把表修好了，却再也没人等它走到十二点了。”
炉火噼啪地跳着，把两人的影子投在墙上，像幅会动的剪影画。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里拿出支铅笔：“我给你画张像吧，就现在，灯影里的样子特别好。”
他没拒绝，只是坐得更直了些，手指不自觉地捏紧了茶杯。煤油灯的光在他侧脸投下道深影，鼻梁的轮廓格外分明，像他画的齿轮图纸一样，每笔都恰到好处。铅笔在纸上沙沙作响，偶尔有雪粒打在窗上，像在为这安静的夜打拍子。
“好了。”她把画递过去，纸上的人望着炉火，眼神里藏着些说不清的东西，旁边添了行小字：“雪夜，灯如旧，人未走。”
杜恒砚看着画，忽然低声说：“我父亲走后，母亲总说，人就像怀表里的齿轮，就算锈了坏了，只要有人记得，就不算真的停了。”他抬头时，灯光在他眼底漾开圈涟漪，“就像这茶，你记得要加冰糖，我记得你不爱喝太苦的，这就够了。”
沈嘉萤的心像被什么东西轻轻撞了下，刚想说些什么，窗外忽然传来猫叫——是只三花猫，不知从哪儿钻进来的，正蹲在窗台上，尾巴卷成个圈。
“它好像饿了。”她起身想去开门，却被他拉住手腕，“雪太大，放进来会带进寒气。”他转身从柜里拿出包饼干，掰了块从窗缝递出去，三花猫叼着饼干，蹭了蹭他的手指才跳开。
“你好像对猫总有办法。”她望着他的侧脸，忽然觉得，那些被他藏起来的温柔，就像怀表里的游丝，看着细，却撑着整个世界的运转。
后半夜，雪小了些。沈嘉萤靠在沙发上打盹，画夹滑落在地，露出张没画完的画：是间修表铺的内景，工作台边站着两个人，一个低头修表，一个举着画夹，窗外的雪正落在屋檐上，像给这幅画镶了圈银边。
杜恒砚捡起画夹时，指尖停在那两个背影上，忽然想起母亲的怀表——原来有些齿轮，从来不是为了独自转动，而是为了和另一组齿轮咬合着，在时光里慢慢走，走到白头，走到表盖蒙尘，走到灯影都褪成浅黄，也还是会凭着那点咬合的劲儿，继续走下去。
他把自己的羊毛毯盖在她身上，转身往茶炉里添了块煤。炉火映着他的影子，和墙上那幅未干的剪影慢慢重合，像两缕被时光揉在一起的烟，再也分不出彼此了。
窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，把巷口的雪照得像铺了层碎银。老座钟“当”地敲了一声，惊飞了窗台上的麻雀，却没惊动沙发上的呼吸声，也没打断工作台前那道专注的身影——怀表的滴答声混着煤炉的轻响，在这雪夜里，像支没写完的歌，正慢慢往结尾走，又好像，才刚刚开始。
第四十九章 齿轮里的灯
暮春的雨总带着点黏糊的潮气，顺着青瓦的缝隙往下淌，在窗台上积成小小的水洼。杜恒砚正用鹿皮布擦一只银壳怀表，表盘内侧刻着朵半开的玉兰，是他前几日刚补刻的——去年沈嘉萤画里的玉兰总缺片花瓣，他当时没说，此刻却对着纹路一点点修磨，指尖的茧子蹭过金属面，发出细不可闻的沙沙声。
木门“吱呀”被推开时，他手里的镊子顿了顿。沈嘉萤抱着画夹站在雨帘里，发梢滴着水，画夹用塑料布裹得严严实实，像护着什么宝贝。“刚去巷尾拍雨景，看见你窗台漏雨了。”她踮脚往窗台上看，木框边缘果然洇着圈深色的水痕，“我带了硅胶条，能堵上。”
他放下怀表起身，顺手从门后扯过条干毛巾递过去。毛巾上还带着阳光晒过的暖味——是前几日晴好时晾在院里晒透的。沈嘉萤接过去擦脸，忽然笑出声：“你这毛巾上有股机油味，混着松节油的香，倒像你的铺子，又冷又暖的。”
杜恒砚没接话，转身去搬梯子。梯子腿在青砖地上磕出轻响，他踩上去够窗台，后腰的旧伤忽然抽痛了一下，动作猛地顿住。沈嘉萤眼尖，撂下画夹就去扶梯子：“我来吧，你站稳。”她踮脚往窗缝里塞硅胶条，发顶蹭到他的手腕，像只受惊的雀儿似的缩了缩脖子，“你这袖口磨出毛边了，改天我给你补补？”
他低头看自己的袖口，确实磨得发灰，是常年拧螺丝、捏镊子磨出来的。“不用。”话刚出口，却见她已经从画夹里抽出针线包，蓝布面的针线包上绣着只笨笨的小猫，针脚歪歪扭扭，倒像她画里的风格。
雨渐渐小了，檐角的水珠子串成线，滴在青石板上，敲出单调的调子。沈嘉萤坐在工作台边穿线，忽然指着那只银壳怀表：“这玉兰刻得比我画的好，上次我画到第三遍，花瓣还是歪的。”他正往怀表里装齿轮，闻言把镊子递过去：“试试？”
她捏着镊子夹起最小的那枚齿轮，指尖抖得厉害，好几次都没对准轴孔。杜恒砚的手覆上来，掌心贴着她的手背，带着常年握工具的温度，慢慢把齿轮送进去。“稳住，像你画线条那样，别慌。”他的声音就在耳边，混着窗外的雨声，像浸了水的棉花，软乎乎的。
齿轮“咔嗒”卡进位时，沈嘉萤忽然抬头，鼻尖差点撞上他的下巴。两人都僵了，空气里飘着松节油的味，还有她发间的皂角香，缠成一团说不清的气。
“画夹湿了。”他先移开目光，指着塑料布下渗出的水痕。沈嘉萤赶紧打开看，最上面那张画浸了点水，正是她画的修表铺雨天景：屋檐下挂着修表工具，窗台上摆着只缺了口的粗瓷碗，碗里盛着雨珠，画边写着行小字——“旧巷的雨，比别处暖些”。
水痕刚好晕在“暖些”两个字上，墨色洇开来，像块化不开的糖。
杜恒砚忽然从柜底翻出个铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的画——有他年轻时修表的侧影，有铺子门口的老槐树，还有张画着两只猫的，一只瘦得像墨团，一只圆滚滚的像刚从巷口捡来的三花。“你上次落这儿的。”他把铁皮盒推过去，盒盖内侧贴着张便签，是他写的：“第三片花瓣该往左偏半寸。”
沈嘉萤摸着那张猫的画，忽然想起去年冬天，她蹲在墙根喂三花，回头看见他站在铺子门口，手里还捏着块没吃完的馒头。原来他早就看见，只是没出声。
雨停了，夕阳从云缝里漏下来，给窗台镀了层金。杜恒砚把修好的怀表放在阳光下晒，银壳上的玉兰在光里像活了过来。“这表的主人，是位老太太。”他忽然开口，“她说年轻时总在这巷口等丈夫，丈夫是修铁路的，走时留了这表，说‘等表针转够圈数，我就回来’。”
沈嘉萤的指尖划过画里的屋檐：“后来呢？”
“表针转了无数圈，人没回来。老太太说，表别修太准，走慢点，好像还能多等会儿。”他用鹿皮布擦着表盘，动作轻得像怕碰碎了时光，“我还是调准了，我说‘走准了，才像他真的回来过’。”
她忽然抓起铅笔，在画的空白处添了个小小的身影——站在巷口的老太太，手里捧着怀表，表链在夕阳里闪着光。“这样，”她把画推过去，“他就真的回来过了。”
杜恒砚看着画，喉结动了动。窗外的老槐树抽出新叶，绿得发亮，像极了很多年前，母亲站在树下等父亲时，他偷偷画的那笔嫩芽。
暮色漫进铺子时，沈嘉萤收拾画夹要走，被他叫住。杜恒砚从里屋拎出个布包，里面是双布鞋，鞋面上绣着玉兰，针脚比她的小猫规整些。“前几日看见你鞋底磨透了。”他别过脸，耳根却红了，“我娘留下的绣线，闲着也是闲着。”
沈嘉萤捏着布鞋的边缘，针脚里藏着点歪歪扭扭的地方，像他补齿轮时故意留的小瑕疵。她忽然想起自己的针线包，那只笨猫的尾巴针脚歪得更厉害——原来有人和自己一样，在用心藏着笨拙的温柔。
走到巷口时，她回头看，修表铺的灯亮了，暖黄的光从窗棂里淌出来，漫过青石板，刚好铺到她脚边。杜恒砚站在灯下，正低头拧怀表的发条，侧脸的轮廓在光里柔和得像幅水墨画。
她忽然想，那些藏在齿轮里的时光，那些浸在雨里的画，那些说不出的话，或许就像这旧巷的灯，看着暗，却总能把晚归人的影子，拉得很长很长，直到和另一个影子，在青砖地上慢慢叠成一片。
就像此刻，她的影子被灯光推着，一点点往铺子挪，而他的影子，正从灯影里走出来，轻轻接住她的。
第五十章 齿轮里的月光
暮色像浸了墨的棉絮，慢慢压低了旧巷的屋檐。杜恒砚把最后一只齿轮嵌进怀表机芯，黄铜的光泽在台灯下泛着温润的光，他对着灯光晃了晃，看见表盖内侧刻的细小纹路——那是去年沈嘉萤画稿里的藤蔓图案，他照着刻了整整三个夜晚。
木门被轻轻推开时，带着晚香玉的气息。沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着点夜露，画夹上别着支刚摘的茉莉。“刚去巷尾采的，你铺子的窗台该添点活气。”她把花插进缺了口的玻璃瓶里，目光落在工作台的怀表上，“这表的主人，就是你说过的那位老先生？”
“嗯，”他用镊子夹起表针，动作轻得像怕惊扰了时光，“他说要留给孙女当嫁妆，当年他送妻子的定情物，表盖内侧刻着名字，磨得快看不清了。”杜恒砚低头吹了吹表盖的灰尘，露出浅淡的“婉”字，笔画被岁月啃得斑驳，却仍能看出当年的认真。
沈嘉萤翻开画夹，抽出张草图：“我画了幅巷夜景，你看这灯光的颜色对不对？总觉得缺了点什么。”画纸上的修表铺亮着盏孤灯，灯下的人影正低头修表，旁边的老槐树影影绰绰，却在角落留了片空白。
他凑近看，指尖无意中划过画纸边缘，触到她没擦干净的颜料，像沾了点晚霞的红。“缺了檐角的风铃，”他轻声道，“以前挂过只铜铃，风一吹，整巷的猫都要抬头看。”
沈嘉萤忽然笑了，从画夹里抽出支铅笔，在空白处添了串歪歪扭扭的铃铛：“像这样？”铅笔屑落在他手背上，她慌忙去擦，却被他抬手躲开。“不用，”他说，“这样就好。”
工作台的抽屉“咔嗒”弹开，杜恒砚从里面拿出个木盒，打开时，樟木的香气漫出来。里面是叠得整齐的旧画，最上面那张画着个扎羊角辫的小姑娘，举着支粉笔在墙上画手表，旁边站着个背着手的小男孩，手里攥着块摔碎的表壳。“这是……”沈嘉萤的指尖顿在画纸上。
“我娘。”他声音轻得像落雪，“她总说，修表先修心，心不静，齿轮都要跟你较劲。”画里的小姑娘正歪头笑，辫子上的红绳像团跳动的火苗，和沈嘉萤画夹上的茉莉红绳莫名相似。
巷口传来卖馄饨的梆子声，沈嘉萤的肚子“咕噜”叫了声，她不好意思地抿嘴笑：“好像有点饿了。”他从柜子里拿出个搪瓷碗，往炉上的锅里添了水：“我娘留下的馄饨馅，冻在缸底半年了，说等有客人来就煮。”
水开时，白胖的馄饨浮起来，像群在浪里游的鱼。他往碗里撒了把葱花，递过去时，碗沿碰了碰她的手指。“小心烫，”他说，“我娘总说，热汤要吹三吹，急不得。”
沈嘉萤吹着汤，看见碗底沉着枚银戒指，戒面刻着朵极小的玉兰花。“这是……”她抬头，撞进他带着点局促的目光里。“我娘的陪嫁，”他别过脸，“她说，遇见愿意等你煮馄饨的人，就把这个给她。”
晚风卷着槐花香溜进窗，吹得油灯的火苗晃了晃。她忽然想起第一次来铺子，他蹲在地上修表，阳光从他发间漏下来，在齿轮上跳成细碎的金斑。那时她以为他是块捂不热的铁，却不知铁心里藏着团火，等了许多年，才敢慢慢烧起来。
“这表快修好了？”她指着工作台上的怀表，转移着发烫的脸颊。杜恒砚把表盖扣好，转动发条，清脆的滴答声在屋里散开。“老先生说，不用太准，走慢些，像他和老伴当年散步的步子，一步一步，踩得稳稳的。”
沈嘉萤忽然在画夹里翻出张画，是她偷偷画的他——低头修表时，睫毛在眼下投出片浅影，嘴角抿成条温柔的线。“给你的，”她把画塞过去，“上次看你修表，觉得该画下来。”
他捏着画纸的指尖微微发颤，画里的光影比他自己看镜子清楚，连耳根的红都画得恰到好处。“我收着。”他把画放进樟木盒，压在娘的旧画上面，像把两截时光轻轻接在了一起。
梆子声远了，锅里的馄饨汤还冒着热气。沈嘉萤看着墙上的挂钟，时针慢悠悠地爬过数字，忽然说：“其实我画巷弄时，总爱往你铺子里添盏灯，觉得这样，晚归的人就不怕黑了。”
他望着窗外，老槐树的影子在墙上晃，像谁在轻轻摇着蒲扇。“我爹以前总在门口挂盏马灯，”他说，“他说，修表匠的灯，要为等的人亮着。”
月光从云里钻出来，淌在青石板上，把两人的影子拉得很长，在门口慢慢叠成一团。怀表的滴答声混着晚风，成了旧巷最安稳的调子。沈嘉萤忽然明白，有些遇见，不是撞碎平静，而是让藏了多年的光，终于敢亮得坦然。
就像此刻，他手里的怀表走着，她画里的灯亮着，他们的影子挨着，时光仿佛也慢了下来，慢到足够把所有褶皱，都熨成通往白头的坦途。
