乡村生活专栏编辑：文言明语
推荐语：一句“妮，你可以少干点农活了”，让读者泪目。回首作者干过的农活，却感觉到奶奶的爱。理事会乡村生活专栏推荐！
前几天我还在感叹，现在的田野太单调了，只有玉米和花生。可是就在国庆假期的第二天，去三妹家的路上，赫然出现一块块的高粱地，高粱已经成熟，红通通的一片，正是我们小时候语文课本里读过的“秋天到，秋天到，田里的庄稼成熟了。高粱涨红了脸……”的情形。
我很惊喜，充溢着得偿所愿的欢乐。怎么记得那时的高粱似乎秸秆更高一些，现在这些矮壮的样子，是改良了吧？
收高粱的时候，可以先把秸秆砍倒，再割下穗子，也可以就在秸秆上把穗子剪下来 。熟练的农妇手拿一个小刀片或者镰刀头，就能嚓嚓地割下高粱穂，沉甸甸的高粱穂整整齐齐地码在田野里，那种朴实和憨厚给人无限的踏实感。
晒干后，摔下了籽粒的高粱穂是可以捆扎扫帚的。而把高粱秸秆运回家是一项大工程，高粱秆又高又沉，老大的一捆，拖都拖不动，要先把它拉到地头，装上车，运回家后再拖到高处码垛起来。有一次晚上，父母把车子拉回家门前，让我一个人一个一个地拖满满一车的秸秆，再垛起来。我使出浑身的力气，秸秆动也不动地躺在那，我非常无助、难过，望着天上的月亮，她只管明晃晃地照着大地，什么也不用做。当时，那个十来岁的女孩觉得活着和劳动真是世界上最难的事了！
我奶奶喜欢收高粱，是因为高粱穂下面有长长的葶子，那在奶奶眼里是个宝，可以拿它做锅盖。这种锅盖吸水性好，蒸馏馒头都不会把馒头弄得湿哒哒的，影响口感。
奶奶把葶子晒干了，开始按长短粗细筛选一番，把规格相同的葶子挑成一堆一堆的，捆扎起来，然后开始制作锅簰。只见她两边一上一下地排列，绗线。小时候傻，怎么也看不出来她在如何排列组合，然后一个锅簰纳好了，乱七八糟的很不像样子。
奶奶们是有办法的，量好了每口锅需要的尺寸，然后在锅簰中央扎一根钉子，扯上线，类似我们用圆规画圆一样，在锅簰上绕一周，划上记号，再用刀一点一点地裁切，一个标标准准的锅簰就做好了。
奶奶经常一个冬天做了一摞摞的锅簰，到过年时送给姑姑，大娘，自己还要留一些春节包饺子用。奶奶绗的那些大大小小的锅簰挂在墙上，她去世多年后我们还在用。……
地里还看到开花的烟叶，这个我更熟悉。那些年父亲不知道从哪得到的消息，说种烟叶可以卖个好价钱，所以有一年种了两块，但由于缺乏经验，在烟叶上施了农家肥，致使烟叶发黑，炕出来颜色乌，很不值钱。
第二年总结教训，在薄田里种烟，收益才好一点。
种烟的过程真繁琐，从移栽到掐头，然后烟叶长高成熟了，家里垒烟炕，打烟叶，系烟叶，冒着酷暑把烟杆装入烟炕，几个人轮流值班，烧上三天三夜，再把烟杆从炕里取出来，下雨农闭时一家人坐在一起，挑选等级，等着收烟的人来给个好价钱。往往忙上一夏天，最终也没有理想的收获。
我们家劳力少，小孩是当做大人用的，我和妹妹在地里打烟叶，父亲往家拉，母亲在家系，大中午还在赶工，因为怕影响了大家的进度。有一天中午，赤日炎炎，我焦渴难耐，只好用手捧着田埂上小水沟里的浑水，猛喝了几口。那里面经常游动着一些肉眼可见的小虫子，好在也没有给我什么不良后果。
那年夏天，我正在后院堂哥家系烟叶的时候，小学班主任老师来送通知书，说我考上了乡里的初中，并且是我们几个村唯一的。我长出一口气，盼着快点开学吧，我快累晕了。
三年后，也是我在地里摘棉花的时候，初中的老师来捎信，说我被师范学校录取了。我奶奶说：妮，你可以少干点农活了。
