串场河的水声日日夜夜地流淌，见证着父亲用四年的时光，将"做节“节礼为盟时那份小心翼翼的欢喜，酿成了相守一生的笃定。当新房的最后一扇窗框安装妥帖，两家人终于坐在一处，翻开了那本厚厚的黄历——婚礼，就定在父亲二十四岁那年的六月初九。
外公是真舍不得他这个最小的姑娘，把积攒半辈子的疼爱都融进了嫁妆里。那时的"三大件"——衣柜、橱柜、办公桌，他选的都是最厚实的木料。可他的疼爱远不止于此，从八仙桌、四张椅，到洗脸架、浴桶、马桶……凡日常过日子需用的，一件不落。他恨不得把闺女往后十年要用的家当都备齐，让她在新家的日子，还像在娘家一般顺心。那些锃亮的铜扣、光滑的榫卯，都浸透着一个父亲说不出口的牵挂。
婚前两天，父亲借了村里的船，在串场河上往返了好几趟，才把这份沉甸甸的嫁妆运回新房。六月的河风带着水汽，吹拂着那一船船实木家具，也羡煞了沿岸摇扇纳凉的乡邻。
到了正日子，一切从简——那是时代的印记，没有鞭炮，没有鲜花，也没有接亲队。天刚蒙蒙亮，父亲就借了辆崭新的"永久"牌自行车，车把上系着红绸花，独自去接他的新娘。夏日的晨风比正月暖和，吹得他崭新的白衬衫下摆微微翻起。
母亲早已穿戴整齐，一身崭新的确良衬衫，黑裤子，烫着时兴的卷发。外婆一遍遍帮她整理衣领，外公背着手在大屋里踱步。见父亲来了，外婆的眼圈突然就红了。母亲规规矩矩给二老鞠了躬——那时已经不兴磕头了。起身时，一滴泪正好落在前襟上。
"往后……常回来。"外公只说了这一句，就转身进了里屋。
去新房的路上，父亲骑得格外稳当。母亲侧坐在后座，一只手轻轻拽着他的衣角。初夏的风暖融融的，路旁的稻田泛着青绿的光泽。
新房门口围满了看热闹的乡亲，争抢着看新娘。没有跨火盆，也没踩门槛——奶奶老早就说了，新式新办，不讲那些老规矩。因爷爷早逝，奶奶按老辈人的讲究，算是"半面人"，怕冲了喜气，也不在场，便连敬茶的礼节也省了。母亲在新房里喝了口热茶，算是认了门。
歇了不到一炷香的工夫，两人又骑着车回门。外公家的院子里早已摆开席面，桌上的炒时蔬、冬瓜汤透着夏日特有的清爽。舅舅们围着父亲敬酒，这个憨厚的女婿被灌得满脸通红。
日头偏西时，小两口才回到新房。傍晚的婚宴就设在新房的大屋，三间屋子挤得满满当当。父亲这边的亲戚都来了，桌上的炒鸡蛋、红烧鱼飘着香气。奶奶给每桌都添了自家种的菜瓜，清甜的气味飘满了整个院子。
夜幕降临，客人们渐渐散去。新房里的煤油灯跳动着温暖的光晕，照着崭新的家具，也照着一对新人羞涩的笑脸。远处串场河的水声混着蛙鸣传来，像是为这场从蛋茶开始的姻缘，奏响了最温柔的终曲。
