本文为原创，［文澜阅界］首发，作者董善军，编辑留白，文责自负，发表时有修改。
当秋天迈着充盈的步子，跨入八月的门槛，鲁西北的土地，便失去了夏末的焦躁。
玉米缨子在晨露里变成酱红色，沉甸甸的穗子，像老汉嘴巴下留着的胡须。
田埂上长满了叫不上名的野菜，密密麻麻的，刚拔掉没过几天又长了出来。
似乎与这丰收气息的黄土地，有着难以割舍的深厚情谊，一刻也不愿意分离。
阳光把村头老槐树的影子铺得很长，树下总会坐着，几个纳鞋底的老太太。
她们的线轱辘转得慢悠悠，针脚里嵌着热呼呼的味道。
“看那棉花棵子”，二奶奶用顶针蹭了蹭额角的白发，高兴地说着，“今年的棉絮，最少都能弹三床新被子”。
此话说的不假，白花花的棉桃在叶隙间炸开，像落了一地的雪，连空气里都飘着蓬松的暖。
高粱透着玛瑙红，大豆在阳光下亮得像碧玉，场院边生长的高粱也亭亭玉立，麻雀们一群群地落在叶子上，啄食着饱满的颗粒。
汉子们赤着胳臂在田地除草，脊梁上的汗珠滚进泥土里，让万物有了生机与活力。
远处传来农机的轰鸣，还夹杂着孩童追逐打闹的笑声，在傍晚的炊烟里酿成甜甜的蜜。
秋雨总来得猝不及防，先是乌云在天际徘徊和翻滚，接着风就裹着凉气钻进门缝。
雨丝斜斜地垂落下来，把远处的杨树林染成水墨色调。
屋檐下的瓜藤垂着湿漉漉的果实，青黄相间的皮上挂着水珠，倒比平日更显精神。
雨后的胡同里，墙根的青苔吸足了水，踩上去能印出浅浅的绿脚印。
集市在秋收后格外热闹。卖桃子的老汉守着筐子，桃子红得发亮，捏一个放嘴里，脆甜的汁水能溅到鼻尖上。
在土布摊子，靛蓝的粗布印着海棠花，被秋阳晒得柔软，穿蓝布褂的女人们围着讨价还价，声音清亮得像檐角的铜铃。
拐角处的糖画摊前，孩童们踮着脚，看老艺人捏着孙悟空的造型，糖丝在秋风里迅速凝固，甜香却久久不散。
霜降那天，地里的棉花棵全被拔了，光秃秃的田垄伸向天际，孩子们挎着竹篮捡漏下的棉桃，冻红的鼻尖上挂着汗珠。
村西的那片苹果园里，最后一批红星苹果下了树，筐子摞得比人还高，果香漫过石桥，传了很远很远。
卖苹果的拖拉机，突突地往县城里跑，车斗里的红果子晃啊晃，望去一片红火，也一定能卖个好价钱。
暮色中的鲁西北，炊烟在房顶上蜷成一团，屋檐下的玉米垂着金须，窗台上的辣椒串红得灼眼。
饭桌上摆着新蒸的玉米面窝头，就着腌咸的萝卜条，汉子们吃得津津有味。
鲁西北的秋天，是一道靓丽的风景线，也是我对家乡最美的记忆，将会永远印在我脑海深处！
