鲁西北的泥土，是褐黄色的，干时如铁，湿时似胶。人行走其上，往往要费些气力，拔脚时"咕叽"一声，仿佛大地在与人作无谓的争执。
这地方的人，面皮也如泥土一般，经年风吹日晒，皱纹里夹着尘土。他们说话声音不大，却极有分量，每个字都像从泥土里刨出来的，带着一股子腥气。我见过一个老汉，蹲在自家门前抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。问他年岁，他只伸出五个指头翻了两翻，便又低头去吸那永远吸不完的烟。后来才知，他竟已八十有三了。
村里房屋低矮，墙是土坯垒的，屋顶覆着麦秸。冬日里，北风从墙缝钻入，屋内便与屋外一般寒冷。人们早早熄灯，缩在炕上，听风在屋外呼啸。炕是热的，底下烧着柴火，但热气总不肯均匀分布，往往这边烫得坐不住，那边还是冰凉的。
春来时，田野里便有了生气。麦苗青青，一望无际。农人弯腰锄草，从早到晚，背上驮着太阳。他们很少交谈，偶尔说几句，也是关于庄稼的长势。有个叫王老五的，种得一手好麦子，村里人都说他"会伺候地"。他听了只是笑笑，露出几颗黄牙，继续低头干活。后来他死了，埋在自家地里，坟头正对着他种了一辈子的麦田。
夏日午后，村头老槐树下常聚集些闲人。他们下棋、扯闲篇，或者干脆躺着打盹。树上有知了拼命地叫，树下有人打呼噜，倒也相得益彰。孩子们光着屁股在泥塘里打滚，浑身黑得像泥鳅。女人们偶尔路过，瞥一眼，骂几句，又匆匆走去。她们总有做不完的活计：洗衣、做饭、喂猪、纳鞋底……
秋收时节最忙，也最欢喜。麦子割下来，捆成捆，立在田里像一个个小兵。打谷场上，连枷起落，麦粒四溅。人们脸上淌着汗，却带着笑。这时节，连最吝啬的人家也会煮一锅新麦粥，让全家人吃个饱。李家的二小子，干活时被镰刀割了手，血流如注，他娘撕块破布给他裹上，他依旧咧嘴笑着，说"不碍事"。
冬日里，村庄沉寂。雪落下来，盖住屋顶、道路和田野。人们很少出门，只在必要时才踏雪而行，留下一串深深的脚印。屋里生着火，女人们纺线、做鞋，男人们修农具、编筐。偶尔有人来串门，便围着火盆说些陈年旧事。说到伤心处，有人抹泪；说到荒唐处，有人大笑。笑声传出屋外，很快被风雪吞没。
这地方的人死了，要停灵三日。亲戚邻居都来吊唁，哭声震天。但不过半年，便很少有人提起死者了。坟头渐渐低下去，终至与田野平齐。新一茬麦子长出来，绿油油的，谁还记得底下埋着谁？
鲁西北的泥土，就这样吞没了一代又一代人，而它自己，依旧沉默着，等待下一个春天。
