爹妈退休后，曾尝试过唱歌、写回忆录等生活方式，最终还是把种菜作为退休生活的主业。

    他们最初选定的菜地，位于县城南河岸边的一小块儿荒地上，沙层较厚，土壤稀薄。爹妈充分发挥愚公移山的精神，从坡上铲下带着草皮的土块，挑到荒地上，平整均匀，和着农家肥，整理出一块四四方方的小菜园。春天种下菜种和菜苗，初夏时分，菜园里枝繁叶茂、硕果累累。一排排苋菜、韭菜、辣椒、西红柿、茄子排列整齐，各列其位；密密实实的架子上结满了豆角，连田埂上都爬满了菜葫芦和小南瓜，小小菜园洋溢着一派勃勃生机。

    夏天的傍晚，苋菜、西红柿、辣椒经过一天的炙烤，叶茎卷曲，匍匐在地，如同濒死的枯鱼一般。爹妈发动全家下班后都到菜园抗旱，全家老少齐上阵，手提肩挑，从日落黄昏干到星幕低垂，历经千辛万苦从河边挑来的一桶桶河水，“哗啦”一下倒在菜秧上，瞬间被沙地吸得干干净净。第二天一早刚刚起死回生的菜秧，到了黄昏，重又卧倒在地。“汗滴禾下土”的故事再次上演，一家人在抗旱的拉锯战中，疲惫不堪，深感与天斗、地斗，力量渺小，实无任何乐趣可言！

    好在任何矛盾都有化解的时候。那年的洪水在连日的暴雨后，灌满河滩，也冲走了爹妈辛苦努力的一切，那些挑来加厚的土，辛苦栽种的菜秧子，搭的菜架子，被不辩牛马的浑浊河水一夜吞没!爹妈打着雨伞，站在大雨滂沱的河堤上，望着湍急的河水，无语良久。我们几个小孩却感到莫名的轻松和解脱的快乐，终于再也不用为浇几棵菜，累成死狗了!

    爹妈在经历短暂的低迷、消沉后，托关系、找门路，终于租到一块新菜园。此地土壤肥沃，兼有统一的灌溉设施。爹妈重操旧业，掀起比上次开荒种菜更空前的热情，饭桌上谈论的话题、赶集买回来的工具、搜罗来的肥料……所有生活重心、各种枝梢末节都围绕着种菜铺陈开来。我们也为他们重新觅得人生乐土开心不已。然而，还没等到收获一个季节的果实，租来的菜园就被开发商征收，轰隆的挖掘机让爹妈好不容易得来的第二个菜园又化为乌有。

    前年，老家通往县城的公路修葺一新，十几分钟的车距，让爹妈决定一步到位，回老家种菜。

    老家的宅院里有爷奶留下的青砖老屋和一个几分地的大院子，奶奶种下的竹林、桂花树、百日红挺拔依旧。爹妈把院子东边荷花池里的污泥挖出来，作为肥料。深挖的池塘重又种下藕芽，储存的雨水也可用来灌溉。老家的菜园子就在老屋门前和荷花池边正式开张了。

    种老家的菜园子，让爹妈多了一份从容，更增添了几分守土有疆的责任感，他们几乎每天开车回去，拾掇拾掇杂草，浇浇菜地，整整院子，总有干不完的活儿。日落时分，随手摘下的蔬菜就能装满一后备箱，把劳动果实送给亲戚邻居，不值几个钱的一把青菜，也让身边的人感受着他们收获的喜悦。

    前几日，爹把菜园子的照片发给我，我看到一幅万马齐喑的山水画，树木、菜秧、花草、藤蔓竞相攀爬，仿若要挣脱缰绳的野马，努力向着太阳的方向生长着；就连荷花池里的藕叶、莲蓬和莲花都不甘居其后，株株高仰着头，跃出水面与岸上的树木争相攀比，似要一决高下。

    翻着爹发给我的一张张照片，我仿佛看见爹妈在太阳底下，一边弯腰锄地、播种浇水，一边商量讨论着如何种好菜，经营好菜园子。他们不愿离家，固守着老宅和菜地，既有故土难离，对家园深深的眷恋，也源于园中的一草一木、一瓦一砾，已让他们生发出一份难以割舍的牵挂，成为他们生活中不可或缺的一部分。

    祝俺爹俺娘平安健康！菜秧们茁壮成长！