文学从不是无用的风花雪月，它是人类精神世界里不灭的灯火，也是照见万物与自我的镜子。
它能帮我们留住时光。一首短诗可封存某个春日的花香，一部小说能定格某代人的悲欢——当我们翻开《红楼梦》，便会走进那个繁华又悲凉的大观园；读汪曾祺的散文，又能触摸到烟火气里的寻常欢喜。文学让转瞬即逝的情感与记忆，成为能被反复触摸的永恒。
它更能帮我们看见“看不见”的世界。我们或许困于一方天地，却能通过文学走进他人的人生：看余华笔下小人物的挣扎，懂得生活的重量；读加西亚·马尔克斯的魔幻现实，感知不同文明的奇妙。它打破地域与身份的边界，让我们学会共情，理解“他人的苦难与欢喜，亦是自己的映照”。
最本质的是，文学帮我们对话自我。当我们迷茫时，可能在史铁生的文字里找到与命运和解的力量；当我们孤独时，或许从梭罗的《瓦尔登湖》中读懂独处的丰盈。它像一位沉默的朋友，不说教，只静静铺展万千人生的可能，让我们在文字里慢慢看清：自己是谁，想成为怎样的人。
文学从不是为了培养“诗人”或“作家”，它是为了让每个普通人的心灵，都有处可栖，有光可寻。
