题记:银屏跃彩,暮云镇屯,细点流光,缀梦留痕。心脉频传,监护数字,屏中尚带,故人情温。秤盘细语,晨炊厚重,历册长温,夕照仍存。最是星辉,凝处相看,满窗柔辉,映照柴门。
花发状元红慢· 2025年北京卷高考作文之《当数字闪耀时》
青春向曙,焕彩盈屏、有星曜初射。流光似液。冠群辈,共仰千端奇色。网络连宇天,千机算谋尤超轶。砚屏开,会聚青衿客,笔墨飘逸。
更有幽光流涌,码链潜行,算云深密。实与虚联、素雅客。自朝夕、洽运其术。巧铃摇玉律,荧语似春潮漫溢。少年心,念路远志高,腾我骞翮。
数字会说话:当科技符号成为情感的容器
北京卷2025年高考作文题《当数字闪耀时》,初看是“数字”与“闪耀”的简单组合,细品却藏着一道精妙的人文命题——当电子屏幕的荧光替代了算盘珠的轻响,当动态跳动的数字符号渗透进生活的每个褶皱,我们是否注意过,这些原本冰冷的数字,早已悄悄成为情感的容器、记忆的刻度、时代的体温?
一、数字的“去功能化”:从工具到情感载体
题目中列举的“比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏”,都是数字最“功能性”的呈现:记分牌记录胜负,倒计时标记等待,时刻表规划行程,显示屏反馈数据。但命题的关键在“闪耀之时”——那不是数字完成任务的时刻,而是它“多余”的瞬间:比如比赛结束后的记分牌仍亮着,倒计时归零前的最后三秒,电子钟在深夜两点突然亮起的微光,智能手表在晨跑时震动着显示“已走5000步”。
这些“多余”的数字,恰恰是情感的突破口。就像学生可能会写:奶奶总把手机屏保设成全家福,相册里存着三百多张照片,每张照片的拍摄时间都精确到秒;爷爷的老年机屏保是孙子的生日,每年生日当天,他总要翻出来看十遍;自己初中时的电子手表,尽管早就停走,表盘上“15:30”的数字却永远停在那天放学时和朋友分别的时刻。数字在此刻褪去了工具属性,变成了情感的“时间胶囊”——它们不再服务于效率,而是成为记忆的锚点,让某个瞬间在时光里永远“闪耀”。
二、数字的“人性化”:科技符号的温度重构
有人质疑,高考作文题聚焦“数字”是否过于“科技化”,偏离了传统的人文主题。但细想,“数字闪耀时”的本质,仍是“人”的故事。数字从不是孤立的存在,它的每一次“闪耀”,都必然关联着人的动作、情绪与记忆。
比如写“新年倒计时”,重点不在“倒计时”本身,而在倒数时家人围坐的温度:爷爷举着酒杯说“再活一年就好”,妈妈偷偷抹掉眼角的泪,弟弟数着烟花喊“还有十秒”;写“智能家电显示屏”,不在“显示”功能,而在奶奶举着微波炉说明书问“这个‘100’是多少度”,自己教她调温度时,她偷偷记在小本子上,后来每次用微波炉都要先摸一摸那个“100”的位置——数字在此刻成了代际沟通的密码,科技的温度,最终要落在“人”的笨拙与温柔里。
这种命题导向,恰恰呼应了当下“科技人文主义”的趋势:科技不是冰冷的工具,而是人类情感的延伸。当学生写出“数字闪耀时,我看见的不是代码,是妈妈的牵挂”“电子钟的数字跳得越快,爸爸回家的脚步就越近”,便是真正理解了题目的内核——科技符号的意义,终由人来定义。
三、数字的“时代性”:在快速迭代中寻找永恒
2025年的考生,成长于数字原生的时代:他们的童年可能有智能手表的计步提醒,少年时用手机倒计时高考,成年后或许会用智能冰箱记录食材保质期。题目中的“数字”,对他们而言既是熟悉的日常,也是需要重新审视的“他者”。
命题的巧妙之处在于,它没有停留在“数字好”或“数字坏”的二元讨论,而是引导考生思考:在数字无孔不入的时代,什么才是值得被“看见”的?是比赛记分牌上的胜负,还是队友击掌时的笑容?是倒计时归零的欢呼,还是父母在台下红了的眼眶?是电子时刻表的精准,还是陌生人帮你按住电梯门的那一秒?
这些追问,本质上是在提醒年轻人:科技越发达,越需要“慢下来”感知。数字可以记录时间,但时间的重量,藏在数字背后的故事里;数字可以标记距离,但距离的温度,藏在跨越距离的人心里。当数字闪耀时,我们既要看见科技的进步,更要看见人性的光芒——这才是数字时代最珍贵的“闪耀”。
站在高考作文的命题维度,《当数字闪耀时》是一次成功的“生活化命题”。它没有设置复杂的思辨门槛,却用最日常的场景,唤醒考生对生活的观察与感悟;它没有限定宏大的主题,却在“数字”与“闪耀”的缝隙里,藏着对科技时代人文精神的深刻叩问。
毕竟,所有数字的“闪耀”,最终都是为了让我们更清晰地看见:那些值得被记住的,从来不是屏幕上的数字,而是数字背后,那个用力活着、用心爱着的自己。
2025.06.19