歙县似乎没有真正的冬季，就是下一场雪，只要太阳出来，那融化的样子也和春天一样，但到了冬至，不管冷不冷，年纪大的婆婆都要穿上棉衣。步入老年，也是人生的冬天。

        新南街老人的穿衣也是男女有别，婆婆们一般都穿着棉衣棉服，加绒加厚，从头到脚裹得暖和，款式也比较宽松，方便穿脱。以暖色为主，以前棉服上基本上看不到拉链，都是树脂钮扣，现在棉衣加长了，有的到膝盖以下，也用了拉链。为了更加保暖，她们头上都戴着毛线或棉绒帽子，样式也差不多，有的地方就叫太婆帽。再讲究一点的还有一条针织的棉毛围巾。

        老先生的帽子就简单多了，一般是棒球帽，也有贝雷帽，鸭舌帽，这些帽子本来就可以戴三个季节甚至一整年，配上单薄的衣着，干练潇洒，如果不是树上的叶子都掉光了，如果不是行人都穿上羽绒服，根本看不出他们是在过冬。至于冷不冷，只有自己晓得。其实外人也能看出来，老人家穿这么少，还不感冒，就是身体强健。

        冬至这天，从墓地回到新南街的老人家精神都格外好，和去时判若两人。去的时候虽然带着大包小包，心里还是忐忑不安，祭品到底够不够多，会不会让过世的亲人久等，他们过得怎么样？还有这纸钱送得是不是及时，他们能不能收到，这些都是他们在意的事。只有看到那纸钱烧得很旺，火焰飞舞直上云霄，最后的灰烬里没有残余，才确信阴界的亲人不但收到了还特别喜欢，而且这些金银财宝送得正是时候，足以让那边的亲人过上好日子。这样一想，再看看马路上车水马龙，人流滚滚，平日里的担忧恐惧也好似随风飘走，既然最亲最爱的父母都在那边，既然身后还有这么多绵绵不绝的怀念，死也不过小事一桩。

        这样熟悉的场景和普通人的具体怀念，转化到新南街上，就是老人们保持着上一辈的生活习惯，和他们父母那样穿衣吃饭过日子，这也是他们思念先亲、照应后代的统一表达方式。虽然我特别希望她们也有一个更加舒适的晚年，但又觉得这老棉袄裹着的衰老身心特别高大，是精神内守，邪不可干的典范。和那些呆在城里的人和传统村落里幸福生活的人一样值得尊敬。

        心情大好，就全力为家人忙饭，就是来家的儿女想帮个忙也不行，桌上有烧饼或土饼干，还有老虎灶小吃摊上的灵山酒酿。土饼干是农家炭火烘出来的，新南街上三轮车摊上时常有卖，两斤25元。这时候的小煤炉就厉害了，发光发热，可以烤芋薯，也可以把水果和米馃、栗子花生等放在炉上熏着。有了烟火气和人气，这家就是旺宅。

        至于臭鳜鱼、毛豆腐、苞谷松等地产因为名声太响，早已产业化，歙州大市场都有买，还有芝麻饼，模样和包装都和月饼一样，却比月饼受欢迎，买的人很多，一年四季都是老城区人的零食或茶点。

        等到三四只小火锅端上桌，就正式开席了。