图书馆三楼靠窗的位置总亮着盏旧台灯，黄铜灯杆锈出细密的纹路，暖黄的光晕刚好罩住摊开的书页。沈幼薇抱着厚重的专业书走过去时，发现常坐在这里的男生正趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，露出的发尾沾着点墨蓝。
是许砚。
他是中文系的学霸，总穿着洗得发白的白衬衫，钢笔字写得比字帖还工整。沈幼薇见过他在台灯下写论文，指尖捏着钢笔悬在纸上，眉头微蹙的样子，像幅安静的水墨画。
她放轻脚步坐下，刚翻开书，就听见对面传来细微的动静。许砚抬起头，眼里还带着刚睡醒的迷蒙，看见她时愣了愣，随即红了耳根：“抱歉，不小心睡着了。”
“没关系。”沈幼薇的心跳快了半拍，低头假装看书，眼角的余光却瞥见他指尖在台灯开关上顿了顿，没舍得关掉。
从那天起，他们成了这盏旧台灯下的固定搭档。许砚会带两包薄荷糖，悄悄放在她手边；沈幼薇会提前占好位置，把台灯擦得干干净净。他们很少说话，却能在对方翻书的间隙，精准地递过一杯温水。
变化是在季明宇出现后开始的。季明宇是学生会主席，笑起来有两个酒窝，总在图书馆闭馆时等在门口，手里捧着热奶茶。“幼薇，论文写完了吗？我请你吃夜宵。”
沈幼薇每次都摇头，季明宇也不纠缠，只是把奶茶塞给她，笑着说：“明天见。”
她把奶茶放在桌上，许砚的笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开一小团。那天晚上，他没像往常一样待到闭馆，提前半小时就收拾好东西走了，台灯的光晕里，只剩下她一个人的影子。
接下来的几天，许砚都没来。沈幼薇看着空荡荡的对面，薄荷糖在嘴里化得发苦。季明宇依旧每天来送奶茶，话里话外透着试探：“那个中文系的男生，好像在追你？”
“不是的。”沈幼薇急忙解释，心里却空落落的。
直到周五晚上，她整理书包时，发现台灯底座粘着张纸条，是许砚的字迹：“周六下午三点，古籍阅览室，有本你找了很久的《人间词话》。”
沈幼薇的心猛地一跳，像是被什么东西撞了下。她抬头看向窗外，月光刚好落在台灯的铜杆上，泛着温柔的光。
周六下午，她提前十分钟到了古籍阅览室。许砚已经在那里了，面前摊着那本泛黄的《人间词话》，指尖正停在“人生若只如初见”那句上。
“你来了。”他抬头，眼里的笑意像融了的春水。
“你怎么知道我在找这本书？”沈幼薇在他对面坐下。
“听见你跟图书管理员打听了三次。”他递过书签，是片晒干的玉兰花瓣，“上周没来，是去旧书市场帮你找这个版本。”
沈幼薇捏着书签，忽然想起季明宇的话，想起许砚泛红的耳根，想起他总在她看书时悄悄调亮台灯——原来有些心意，藏在沉默里，比说出来更动人。
“季明宇是我表哥，”她没头没脑地说了一句，脸颊发烫，“他来送奶茶，是舅妈让他照顾我。”
许砚的眼睛亮了亮，像被台灯照亮的星子。他翻开书，指着夹着花瓣的那页：“这句，我很喜欢。”
书页上是“愿得一心人，白首不相离”。
窗外的玉兰花开得正好，风把香气吹进阅览室，混着旧书的味道，格外好闻。沈幼薇看着许砚认真的侧脸，忽然觉得，这盏图书馆的旧台灯，不仅照亮了书页，好像也照亮了两颗悄悄靠近的心。
闭馆时，许砚提着她的书包走在前面，白衬衫的衣角被风吹得轻轻晃。沈幼薇看着他的背影，想起他留在台灯下的纸条，想起那片玉兰花瓣，忍不住加快了脚步。
也许有些故事，就该在这样安静的时光里，慢慢展开。
