李敏撕下喉间的绿萝藤蔓时，撕下了自己的声带。断裂的藤条截面露出光纤般的经络，此刻正传输着1937年的雨声。她将染血的藤蔓插入实验日志，泛黄纸页突然浮现全息键盘，按键是三百个自己颤抖的瞳孔。

"请输入终止密码。"所有年代的办公室同时响起机械提示音。李敏用咖啡汁液在键盘写下0913，墨迹却自动拆解成DNA双螺旋。绿萝藤蔓突然暴长，将她拽进日志夹页——这里悬浮着无数未闭合的时间环，每个缺口都淌出蓝山咖啡。

她在时间褶皱里看见穿旗袍的自己。1937年的李敏正在给实验舱接线，手腕系着张莉编的绿萝手链。当她们四目相对时，培养液突然沸腾，所有实验体的0913编码开始渗血。鲜血在时空中拉出红绳，串起散落的工牌：1903年电报员、1968年打字员、2023年总监...

实验室的青铜酒樽突然倾倒，液体在时空中漫成黄浦江。李敏踩着江面的全息文件奔跑，看见2093年的自己正在月球舱改写程序。那个苍老的李敏举起机械臂，掌心投影出最初的合同——条款缝隙里爬满绿萝气根，缠住每个签名者的心脏。

"观测者必须成为闭环。"2093年的李敏发出合成音。月球突然开始坍缩，蜂窝舱室挤压成钻石胸针，精准别在上海分公司的自己胸前。李敏听见骨骼重组声，发现自己的脊椎正在化作光纤电缆，链接受困于各年代的观测者。

她在剧痛中抓住1937年的绿萝手链。植物突然开出数据之花，每片花瓣都是监控画面：张莉在游艇会签下实验协议，王芳将婚戒改造成记忆触发器，总裁在鱼缸里喂养机械版的自己。

当电缆穿透时空联结成网，李敏终于在神经云中央看见真相：她们都是0913号的分形。办公室鱼缸里翻肚的血鹦鹉，正在某个平行宇宙啄食她的眼球；张莉坠楼时飞散的文件，化作另一个时空的樱花雪；而此刻缠绕腕间的绿萝，正是未来自己植入过去的根系。

实验室突然响起咖啡机的轰鸣，与2073年的清洗仪启动声共振。李敏把绿萝花塞进心脏位置，电子瓣膜开始反向泵送时间。在彻底数据化前，她最后瞥见二十岁的自己——那个抱着简历的姑娘正把绿萝幼苗埋进花坛，而泥土深处，埋着沾满咖啡渍的机械脊椎。