书架上的书越摞越高，心里却越来越空。那些包着塑封的新书，像一个个沉默的证人，见证着我日益膨胀的“知识焦虑”。直到遇见培培，我才恍然大悟：原来这些年来，我一直在用虚假的勤奋欺骗自己。
培培说：“你划的那些金句，就像沙滩上的字，潮水一来就没了。”我低头翻看自己那本划满黄线的《百年孤独》，每一页都闪烁着荧光笔的痕迹，可要我复述故事情节，却支支吾吾说不完整。这才惊觉，我的阅读方式，不过是将书本当成了涂色本。
“认知负荷理论告诉我们，”培培在纸上画了一辆红色小货车，“你的短时记忆就像这辆车，一次只能装下五箱货。”她画了五个小箱子，当第六个箱子出现时，第一个箱子就被擦掉了。“这就是为什么你读得越多，忘得越快——新知识不断挤掉旧知识。”
我恍然大悟。那些年追求的“速读”，不过是让货车开得更快，货物掉得更多。培培教我放慢速度，每读完一章就停下来，用自己的话复述内容。第一次尝试时，我惊恐地发现，自己连最基本的情节都说不清楚——原来过去所谓的“读过”，不过是眼睛扫过纸面而已。
“读书不是往仓库里乱堆货，”培培说，“要学会给知识找到合适的货架。”她让我在读《人类简史》前，先搭建一个人类文明发展的时间轴；读《乡土中国》时，联系自己童年的乡村记忆。慢慢地，新知识不再像散落的珠子，而成了可以随时取用的思维工具。
最让我震撼的是培培所说的“元认知”。她让我在读书时跳出书本，像旁观者那样审视自己的理解过程。“现在你卡在哪里？”“这个术语为什么难懂？”“作者到底想表达什么？”这些问题像探照灯，照出了我思维中的盲区。原来过去读书时，我缺少的正是这种“认知监控”的能力。
我开始实践培培的方法。读《红楼梦》不再急着追情节，而是停下来思考曹雪芹的叙事艺术；读科普书时，会主动查阅相关背景知识。变化是缓慢的，但真实可感。有一天，朋友谈起《枪炮、病菌与钢铁》，我不再只是点头附和，而是能提出自己的见解——那些知识真的在我脑海里生根发芽了。
培培最常说：“读书不是为了囤积，而是为了改变。”现在我的书架不再追求数量，那些真正读过的书，书脊都微微发皱，页边写满批注。它们不再是装饰品，而成了思维的磨刀石。
最近重读《瓦尔登湖》，发现梭罗早就说过：“真正的阅读，是要读得真实...读得勇敢。”原来培培教我的，不过是如何真实地、勇敢地阅读。这大概就是读书的终极奥秘——不是用眼睛扫过文字，而是用头脑重构思想。
如今每当我翻开一本书，耳边就会响起培培的声音：“别急着翻页，先问问自己——这辆车要开往哪里？这些知识要放在哪个货架？”这些问题看似简单，却让我从知识的搬运工，变成了思想的建筑师。
（文︱木易水车）
