我向来以为读书是件私密的事，如同独饮，不必与人言说。然而培培的读书课，却教我重新审视这桩向来独自经营的事业。她的言语如一把精巧的钥匙，转开了我心中关于读书的诸多锈锁。
初听“品茶人心态”一说，我不免暗笑。读书何须如此做作？然而当我真正收拾书桌，焚一炷香，煮一壶茶，将手机置于远处，才发觉从前所谓“读书”，不过是眼睛在纸面上滑行罢了。培培说“空杯”最难，我深以为然。我们这些被信息浸泡太久的人，头脑中早已盛满偏见与预判，哪里还容得下新思想的注入？那日我试着放下对某位作家的成见，竟在其文字中发现了前所未有的光亮。原来不是书不好，是我从未真正打开过自己。
培培谈及“开卷有益”时，讲到她少年饿肚买书的往事。我忽然想起自己书架上那些落了灰的“无用闲书”——它们何尝不是被我的功利心所冷落？现代人的病，就在于太急着要答案，要效果，要立竿见影的回报。培培说“慢慢来才是真正的快”，这话如当头棒喝。我开始重新翻阅那些曾被我认为“无用”的书，竟在诗歌集的边角处找到了解决工作难题的灵感。益处原是如此不可预测，却又恰如其分地到来。
最有意思的是“探险家心态”。我向来只读历史传记，视小说为消遣。培培却说：“世界这么大，你就想要待在自己老家？”这话刺痛了我。硬着头皮翻开一本科幻小说，初时如读天书，渐渐却为其中想象力所震撼。原来我的思维早已被自己筑起的高墙所困，而书籍恰是翻越高墙的梯子。现在我的书桌上，哲学与科学开始与历史比邻而居，它们争吵又和解，而我是最幸运的听众。
“攀登者心态”最是磨人。培培说读书如登山，须“享受肌肉微微酸痛的训练感”。我选了一本艰深的哲学著作，第一遍读罢不知所云，几乎要放弃。想起培培说的“遇水搭桥”，便找来入门读物打底，再读时竟能窥见一二。那种突破感，确实比读轻松读物来得深刻。难怪培培说：“别人在山脚徘徊时，你已能看到更远的风景。”
最妙的是“对话者心态”。培培让我们把书当作活人对话，这想法颇为新奇。某夜读《红楼梦》，忽觉曹雪芹就坐在对面，与我共饮。他说大观园的兴衰，我讲办公室的政治，竟有异曲同工之妙。文字确能穿越时空，让素未谋面的人成为知己。难怪培培的朋友圈都是“半个国家的重量”，这种交友之道，实在高明。
“反刍者心态”对我启发尤深。我读书向来贪多求快，一本接一本，如牛吃草。培培却说老黄牛最聪明，懂得反复咀嚼。我试着重读三年前读过的书，惊觉当初划线的段落如今有了全新理解。原来不是书变了，是我变了。这种成长的证据，比任何读书笔记都来得真实。
至于“万书归一法”，初听玄妙，细想却至为深刻。培培说“读破万卷书，归于你一身”，我终于明白为何有些人读书成了书呆子，有些人却读出了气象。关键不在记忆多少，而在消化多少。我开始把不同书中的矛盾观点当作思维的磨刀石，不再执着于谁对谁错，而是思考：这对我有何启发？读书至此，方觉呼吸顺畅。
培培的读书课，最动人的是她那份赤诚。她说要在中国大地上点燃读书的灯，这话听来宏大，却让我想起小时候在乡下，一家点火做饭，邻居借个火种，很快全村炊烟袅袅的情景。读书灯确实如此，一盏点燃一盏，终成星河。
我原以为跟着培培学的是读书技巧，末了才发现，她教的是如何通过读书，成为一个更完整的人。那些心法看似在说读书，实则句句关乎生活。当我们以品茶人的专注对待工作，以探险家的勇气面对改变，以反刍者的耐心处理挫折时，读书的真义才真正显现。
课毕熄屏，我独坐灯下。窗外夜色如墨，而案头书页雪白。培培的声音仿佛仍在耳畔：“读书是每一个个体，最好的觉醒之路。”此刻我忽然懂得，所谓觉醒，不过是学会在纷扰世界中，保有灯下那一方清明的天地。
这盏灯，我要传下去。
（文︱木易水车）
