（原创首发，文责自负）
银杏小区的秋天格外迷人，五十多棵银杏树撑起金黄的穹顶，风一吹，扇形的叶子便簌簌落下，铺成一条绵软的地毯。树下散落的银杏果（俗称白果）裹着橙黄色外皮，散发着略带腥气的甜香，吸引了不少孩子捡拾玩耍。
10月底的傍晚，退休干部老刘散步时，发现几个小孩正用石头砸开白果往嘴里塞。他心头一紧，去年新闻里报道过，杭州一名孕妇因生吃白果中毒险些流产；徐州也有打工者聚餐食用过量被送进ICU。他急忙向前阻止孩子们的行为，并拍下白果的照片，在业主群里发了一条长消息：
“各位邻居清注意！银杏果含氢氰酸等毒素，生吃会中毒！轻则引起恶心、呕吐、腹痛、腹泻；重则可致抽搐、昏迷、呼吸困难，甚则危及生命。故严禁生食！尤其要管好孩子，千万注意！”
消息刚出，群内立刻跳出老詹的回复：“多管闲事！大惊小怪的！小区种银杏二十年了，谁家孩子出过事？”
老詹和老刘的积怨由来已久。去年小区业主开会时，老刘公开批评老詹教孙子用弹弓打鸟，两人从此针锋相对。
老詹的嘲讽像一块石头砸进水里。业主们迅速分成两派。
支持者李阿婆发了一段科普链接：“白果中毒不是闹着玩的，老刘提醒得对！”
反对者老任附和老詹：“老刘就是爱显摆，物业都没说话，他操什么心？”
年轻妈妈小周犹豫道：“我小时候也吃过几颗，好像没事……不过还是小心点吧。”
争论持续到深夜。老刘没再吭声，只是默默将那条提醒置顶。
第二天午后，老刘在楼下修理自行车，突然听见花园边传来孩子的哭声。两个五六岁的男孩蹲在银杏树下，其中一个捂着肚子呕吐，脸色发青，地上散落着几颗砸开的果核。
“坏了！”老刘冲过去抱起孩子，一边打“120”，一边在业主群紧急呼叫：“3栋楼下有孩子吃白果中毒，家长速来！”
救护车赶到时，孩子已出现抽搐症状。医生确认是白果中毒，立即采取相应的抢救措施。所幸摄入量少，且送医及时（白果中毒后6小时内为黄金救治期），孩子当晚脱险。主治医生后怕地说：“再晚一些时间，可能引发呼吸衰竭。”
晚上，业主群炸开了锅。李阿婆晒出新闻截图：“2024年徐州6人白果中毒，差点没命！还说老刘多管闲事？”
小周愧疚道：“幸亏刘叔在场，不然我家娃可能也……”
连老任都改了口：“老刘，之前是我糊涂，请原谅吧！”
唯独老詹一言不发。有人@他质问，他只回了一句：“孩子没事就行。”
三天后，物业在落果的银杏树下立了警示牌。社区还邀请老刘开展安全讲座，老刘介绍：“白果绝对不能生吃……但可以熟吃。熟吃时注意三点：一是要剥去外层肉质果皮，去除绿色胚芽，仅食用白色果核部分；二是需煮沸20分钟以上，可部分分解毒素；三是首次尝试，应从1～2颗开始，待无过敏反应后，再适量吃。成人每天不超过10颗，儿童不超过5颗（5岁以下幼儿禁食）。食用每周不超过3次，避免长期连续食用，以防止毒素累积……”
讲座那天，老詹悄悄坐在最后一排，散场时递给老刘一包家乡茶叶：“……谢了。”
深秋的风卷起金黄的银杏叶，老刘和老詹并肩走在小区里。“其实你没错，”老詹突然开口，“我就是拉不下脸。”老刘笑了笑：“管闲事的人多了，小区才像家。”
