刘大妈退休大半年了，每日学习，时常锻炼，偶尔写作。大妈从奶奶那里遗传了爱花的天性，据说一两岁被爸妈带着从戈壁滩回内地探望靠边站的爷爷奶奶时，平生第一次看到真实的鲜花，激动地大喊：“这花是红色的”，引得奶奶伤怀落泪。
又一个春天来了，刘大妈去家对面郊野（荒野更确切些）公园溜达，想找寻春姑娘的足迹，结果找回一肚子气。山桃、碧桃、李子、杏子、梨子、玉兰……别说花了，连树也不见了，只剩下一个个白惨惨的死树桩。公园倒是宽敞、齐整了一些，犹如一个专门的银杏公园，光秃秃的银杏树像士兵一样横平竖直地站立着，摆出一个阵法，令刘大妈望而却步。去年确曾看到园林部门的公告，要对公园重新规划整修，包括去除部分树木。刘大妈想当然认为是那些干枯变色倚里歪斜有碍观瞻的树，但万万没想到包括她最爱的那些开满鲜花的树！刘大妈的心愿是下辈子做一棵开满鲜花的树，这辈子最后的归宿就是埋在心爱的花树底下，最好是紫色系的，玉兰、梧桐什么的。
气鼓鼓回到家，和老伴抱怨，那位同志噗嗤笑出声来：“哼，还信誓旦旦要树葬，保不齐树哪天就被砍了”……
这边按下不表，刘大妈于几天后参加了个党员观纪录片活动，宣传12345的，片子还真不错，社区、居委会真够辛苦的，有些老头老太真是自私自利胡搅蛮缠。还有那个接诉即办制度，看来很有效嘛。刘大妈心动了。
12345比疫情期间好拨多了，刘大妈如此这般地叙述了一番，表达了不解和愤怒，纳税人的钱，规划者的心，执行者的手，都放对地方了吗。没想到，当天下午，公园管理人员就来电邀刘大妈过去谈谈，刘大妈说晚上赶火车，那位女士就解释说这是上级统一规划，另外总有些居民反映公园路灯少，晚上不够明亮，所以得留出空间安装路灯。刘大妈更气，上级也不能拍脑袋下命令吧，活生生的结着花骨朵的生命，招谁惹谁了，就砍啦？执行的人只管执行，没有脑子，没有感情？大晚上的，非跑公园转悠，还要弄得灯火通明？
刘大妈到爸妈家了，腊梅芬芳犹在，红梅笑颜初绽，玉兰也含苞待放。悠哉间，接到北京电话，问公园的解答满意不满意，答“对公园没意见，对其上级有意见”。
刚刚，又接到社区（村委会？没听清）电话，又解释了一番，那些开花的树也许本身是有病的树，到夏天生虫子，居民也投诉……刘大妈缴械投降，她不是园林专业人士，她只看到那些树高耸挺拔开满鲜花，树干的颜色亮亮的，透出勃勃生机，但她确实没拿放大镜显微镜考察树上有没有虫卵，那些虫子会对树、对人有很大伤害吗？传染吗？新冠吗？
刘大妈就爱瞎想。总有专家说，水果蔬菜出现一点儿烂的就要全部扔掉！那人呢，不是这儿有毛病就是那儿有毛病 ，不是头痛医头脚痛医脚吗，顶多切切切，也没说一个地方坏了就把这个人扔了不要了，那不成了希特勒吗，连日耳曼民族的残障也无情消灭？
心绪未宁，又接到电话，问上一个电话满意不满意，“满意满意很满意”！接着又说，收到12345电话了吗，“记不清了”！
然后真接到12345电话了，评价一下处理过程吧，满意，基本满意，不满意。刘大妈犹豫一秒，还是说不出“满意”，只说“基本满意”，但是，但是，不会再因此接到电话了吧！
呜呜，可怜的被砍伐的树们，刘大妈尽力了，你们安息吧，下辈子做人好不好？
