我家窗前的老槐树，怕是比这栋楼的年纪还要大。砖缝里钻出的根须盘虬卧龙，把水泥地顶出细密的裂纹，像老者手背暴起的青筋。春末夏初，细碎的白花簌簌落下，沾在晾衣绳上、窗台上，连风里都飘着清甜的香。

它从不是什么名贵的树。没有银杏的挺拔，也没有玉兰的雅致，枝桠横七竖八地伸着，像被岁月揉皱的手掌。去年台风过境，最粗的那根侧枝被拦腰折断，断口处渗出琥珀色的汁液，像无声的泪。我以为它熬不过那个冬天，可开春时，断裂的伤口旁竟冒出了新芽，嫩得能掐出水来。

夏日正午，蝉在叶间声嘶力竭地唱，它的浓荫却总能圈出一片清凉。邻里们搬来小马扎，在树下摇着蒲扇说家常，孩子们围着树干追逐嬉闹。它从不言语，只是把阳光筛成碎金，静静落在每个人的肩头。

深秋时节，叶子一片片变黄、飘落，像一场盛大的告别。可即使枝桠光秃，它依然倔强地站着，枝干指向天空，透着一股不肯折腰的骨气。

这老槐树，多像那些在岁月里默默扎根的人。不与桃李争春，不向风雪低头，把日子过成了年轮里的从容。它教会我，生命的力量从不在张扬的姿态里，而在向下深扎的根须中，在历经风雨后，依然能抽出新芽的韧性里。

如今每次推开窗，看它在风中轻轻摇晃，心里总会踏实许多。原来最动人的风景，从不是惊鸿一瞥的惊艳，而是久处不厌的安稳与坚韧。