我不再是个小孩子了。我会自己骑车，还能读书识字，这个秋天，我就要去学校上学了！

“千万别打开那扇门，”她说道。“答应我，一定要把我的话铭记在心，别开那扇门。”

不开就不开吧，比起开门这种无聊的事情，我还有很多有意思的事情可以做呢。而且门的后面还可能什么都没有呢。后面大概是一个没意思的橱柜吧，或者是个空空的房间也说不定。这扇门上还写着一张字条：“Timmy，你不该开这扇门。”估计着，我要是开了这扇门，这张纸上的头发、或是小碎纸片什么的会掉下来吧，这样妈妈就知道我有没有撒谎了。

不过，如果她真真确确地想让我远离这扇门的话，怎么不上一把锁呢？然后再把钥匙像项链一样挂在她的脖子上，我就出不去了。我又不是小孩子了，我会理解这种做法的。

其实，如果不想让我出去，还有另一种方法的，妈妈完全可以不告诉我关于门的事情，这样我的注意力就不会集中在门上了呀。不然我怎么那么想开门出去呢？

她一定是知道我的想法，可她还是警告了我关于开门的事情。没道理啊。除非……她就是想让我开门，但是出于某些原因，又不能明说。嗯，一定是这样的。如果她不让我保证不开门，也没有其他办法引起我对这扇门的好奇心的吧。

那样的话，我一定要把这门弄开。我知道没什么好害怕的，只不过是一扇松松垮垮的木门罢了，不管我动不动门，地球都照样转咯。那么我就算去试一试又怎样呢？这又不会是一扇穿越到葡萄牙的任意门，门后也不会有怪兽、外婆的鬼魂什么之类的。醒醒吧，我才不相信那些骗小孩子的童话呢。

那么为什么我对这扇门那么执着，心跳得那么快呢？

冷静……冷……静。我挪向那扇门，将手搭在门把手上，缓缓地转动着，我可以清楚地听见把手发出的金属摩擦声。门，开了。

嗯……感觉暖暖的，一束阳光罩在我的脸上。在我眼前的，是一片枫树林，枫树林下是一片草地，旁边有序地停放着车，人行道上有着匆匆的行人。我得在这里走走……可是为什么他们都那样看我？我只不过是想散个步……为什么我的膝盖隐隐作痛？

一个女的向我跑过来，是妈妈吗？为什么我认不出她是谁？她的眼睛……像是在哭的样子。

“爸爸！你吓死我了……我不该把你一个人留在家里的。我……我很抱歉……我们回家吧……爸爸……”

她轻轻地拉起我的手，我看着她，她的眼中充满了温柔。这时我才注意到，在我的手上，有一个蓝色的塑胶手环。在上面，有几个我能依稀认清的字：“……患有失忆症，常伴随幻觉。请联系以下电话……”