“初唐四杰”中，才名最大、诗名最高的当数王勃。而在王勃的艺术生命中，又数《滕王阁序》的问世为其高光时刻，一挥而就写下的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”实在惊才绝艳。
当然，在这高光以外，王勃也还有一些可圈可点的诗作，比如我们非常熟悉的五言律诗《送杜少府之任蜀川》，其中“海内存知己，天涯若比邻”就为千古名句。
除了五律，五言绝句在他手中也得到了进一步的发展。今天读书君要分享的这首《山中》，便是其格律相当成熟的作品，在不少名家讲初唐诗时，都会被提及，备受好评。
诗人的眼睛，不再只盯着宫廷、台阁，诗人的笔触，已经抵达更广阔的山水与情感。
山中·王勃
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
诗题“山中”点明诗人所处的位置，在山上，就有了登高望远的可能。立于山中远望，诗人看到的是什么呢？是奔腾万里的长江水。这在常人眼中本该是气势雄壮的景象，在诗人眼中，却很不合常理，竟已至于“停滞”。
长流之水，为何不再流动？
清代洪升有一句咏雪的诗句，他描绘因为雪天寒冷而天寒地冻的情景：“溪深难受雪，山冻不流云”。因为寒冷，就仿佛云也被冻住而不再流动了。
冷与悲，实际都是诗人主观的情感，而云与水，则是客观外物，它们的流动都是客观存在的。只是因为抒情主体的“悲”，所以长江之水被情感化、主观化，染上诗人的愁绪，所以停滞而不再流动。
第二句“万里念将归”点出诗人“悲”的原因：身在异乡，想要归家，却只能远望这万里归途，不由悲从中来。此诗为王勃寓居巴蜀时所作，此时诗人已离开长安而到外地。
身在异乡的诗人们，很容易伤怀，秋风乍起，梧桐初落，北雁南飞，孤夜寒灯，甚至月华流瓦，都倍觉凄凉。想想那个在深夜里吟唱着“落叶他乡树，寒灯独夜人”的马戴吧，再想想“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的李白呢。
身处异乡，就真的看什么都能联想到故乡，关于这种深切的思乡情，王勃在《绵州北亭群公宴序》里有两句写得很贴切：“离亭北望，烟雾生故国之悲；别馆南开，风雨积他乡之思。”你看，哪怕只是一抹烟雾、一场风雨，都能引发他乡之思与故国之悲。
不得不说，情感丰富，还会写诗，就真的很了不起。
最后两句“况属高风晚，山山黄叶飞”，能隐约看到他叔祖王绩《野望》“树树皆秋色，山山唯落晖”的影子，但两首诗的布局完全不同。《野望》是先景后情，而王勃这首诗，只有第二句在直写情，一、三、四句都在写景。
秋日风晚，远山连绵起伏，每座山上只余黄叶飘零飞舞。诗歌以景结情，没有继续抒发情感，而是将这满腔的思乡情放在了一个开阔的情景当中。诗写深秋萧瑟之景，实写思乡悲怆之情。可参考胡应麟对其五绝作品的评价：五言绝句亦抒写悲凉，洗尽流调。
《山中》一诗结尾言语虽尽，诗意不尽。这便是“以景结情”的高妙之处。
读罢此诗，眼里只有这万里奔流不息的长江，只有那秋风渐起，黄叶飘飞的远山，而心中，却不免与诗人产生“共情”，生起乡思。
这只应了他那句话：他乡山水，只令人悲。
