郑重声明 文章系原创首发，文责自负
当房屋的门咔哒一声落锁的时候，窗户舒了一口气。阳光明晃晃地照着，筛了一地碎金。几只麻雀落在椿树顶上，紧抓住干瘦的枝杈上下悠荡着，再悠起时蹬了一下脚爪，借力弹起，飞向了东边废院，重新在那里叽叽喳喳。
不知有多少只麻雀曾经落在老家的椿树上。
树荫下的水泥窗台寙败如朽物，纵横的裂纹里落满了陈泥旧渍，像一条条被遗忘的铁轨，载着往事驶过流水岁月。
一扇窗户的开合间，掩藏了多少光阴的流逝？
窗户，时光中的一双眼睛，在阅尽了世态和季节的轮换之后，留给人的意象平静且苍远，浑若风沙过后的一轮明月，透出恒静中的物换星移。看着窗户上早已被晒得发白的桐油，脑海里反复跳跃了多个画面，仿若一只母鸡同时孵化了多个鸡仔。叽叽咯咯，鸡仔忽然长大了，跳到了窗台上，咚咚噗，啄破了窗纸。
麻头纸糊在窗棂上，方方正正的一格一格，刚糊上的窗纸紧绷如鼓面，偶有苍蝇无力地撞在上面，敲响初冬的鼓声。低音鼓是旧时音色，在那个年月里谙哑地擂响。屋里，孩童的眼珠在鼓声中闪出一点星火，看向窗户时，窗棂的皴黑里溢出了一丝麻头纸的气味。那时他想到，麻头纸蒙住了整面窗户，天地之间就暖和了，方格的窗棂就是一格一格的天，最上层是最高的天空，天堂的宫殿金碧辉煌，白天也会有金甲武士列队经过。降一格，前邻屋顶上矗立的太公楼端然安坐，里面有最好的成绩，和最明亮的桌椅。
对于过往的回忆，活动在每帧图片的人物都在各自行动，有时认为，即便不再看到它们，图片里的主角仍在有条不紊地做事，仿佛时间仍在不停地循环。基于此，我时常惶惑，觉得万事的因果，一切的因缘都深不可测。
屋里的窗台其实不大，与墙面平齐，却正适合安放孩童的身心，甚至适合安放所有孩童的眼光和想象。儿时的月亮很大，月光铺了满地银乳，方格窗棂分割了月夜的层次，底层窗格外是幽深的海底，深重得想象力也穿不透；往上则是平静的海面，波光闪闪，时有船帆掠过，那是飘落的树叶经过窗前。雨天，喜欢爬在窗台上向窗外看，那时候窗纸已破，外面是一个完整而倾斜的世界。我双手托腮，手肘下是零碎的家什，有时摁着几本破旧的书籍。忽然，飘进窗内的雨丝洇湿了书页，我在看书，不经意抬头一瞥，窗外的椿树粗壮了许多，自己已是少年了。
少年时的窗户是方形的，大方格框着小方格，家家户户的窗户都是方形的，暗黑的窗棂透着农家的柴烟气。窗棂毁坏时，我看了看即将要拆除的旧屋，初夏的晴空湛蓝如洗，明亮的光照下，老屋的门已被卸走，一股气息从门洞和窗户逸出，那是旧物最后的一口气。窗棂已成朽木，榫卯处却很结实，拽开，榫口瓷亮，坚如象牙，那是对时光休戚与共的坚守，或如无奈分别时最后的牵手。两面窗户最终被放到了一起，竖立在墙根的角落里，与它们放在一起的还有几件旧物件，一个簸箕，一个挎篓，一具铡墩，大缸边还有一摞大小不一的盘子。当初它们都是过日子的家什，伴随了一家人多年的时光，它们都有自己的年龄和经历，或许还曾有过不同的梦，此时都将作为一堆废旧物品处理掉。几年后的一个冬日，偶然从灶火间的柴堆翻出几根旧窗棂，扔进火膛，火苗陡然旺盛，烟火弥漫中浑似飘出一枚枚方形的图腾。
从远处看，坐在窗后读书的场景是一张静物画。春天，淡青是主色调，一座房屋，屋前飘起长长的柳条，窗后一个人在读书，方格窗棂屏藩了一切时代性的细节，甚至连季候也模糊成了虚线，那个读书人的出身和功名同样不重要，重要的是一份悠远与宁谧，那是一副画，一道从时光深处流出的光影。
坐在旧窗前读书是过往的事了，所读之书多是闲书，一本闲书放在窗台上，神思潜入黑字和简笔插图里，一时忘了冷暖。窗台好似一方砚台，浓墨研开了懵懂与虚幻，在我还没有看清自己时，那如昆虫复眼般一格一格的窗棂就把一个少年映得心绪不宁，或者是，他的思绪矛盾重重。在无数眼睛的窥视下，他总是浮想翩翩又有点惶恐不安，他从窗后移到窗前，回头看向窗里的屋子，像重新审视一件熟悉又陌生的衣裳。其实，屋子还是那个屋子，窗户还是那个窗户，它们所蕴含的时光之味却无疑增添了厚度，并且，那厚度一重盖过一重，犹如上游河水涨溢，令他的舌床上遍布沙石，他张张嘴却发觉拙口难言。
记得读闲书几乎荒废了功课，于是小心放下闲书，让各路英雄在书本里继续龙争虎斗，并默默地送了好多祝愿，一愿宁采臣携聂小倩走出破庙考取功名，二愿展昭不要碰上锦毛鼠……而后拿起课本，和同窗一起背诵课文和古诗，从此对璀璨的盛唐万般痴迷。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，背到这两句，总觉得眼前寒意潇潇一派旷远，想象那窗必是长长方方，似一扇屏风，非如此怎可容得下大唐的山水气象，也不由联想了很多窗，方的，还有圆的，以及窗的剪映。及至后来读到李商隐的共剪西窗烛，蒋捷的红叶低窗，梅尧臣的谢公之窗，孟浩然的开轩面场圃，窗户，作为一个特殊意象已深深种进了脑海。
在佛家的某些譬喻里，窗代表智慧与觉悟，也喻指了人的心灵，僧众通过内心的证悟来洞察无明，堪破虚妄，“六窗清净”也就是六根清净，是修行者不懈的追求。去年秋天一个傍晚，几人应约来到那座庙宇，说来因缘确也奇妙，庙主心胸坦荡且文采极佳，夏日刚结识时几乎认定，日后彼此必成友人。下车后，迎眼看到的却是庙窗，那高高在上的两个圆洞，真正与漫画里出现的一个模样，觉得那才是传统的古庙，缘来缘去，圆润圆觉。刚入庙门，顿然感到一股安详静谧的气场笼罩了全身。晚间，半圆的月亮高悬在梧桐树顶，月影下，庙主身披袈裟领着几人参观了寺院的建筑，几处大殿烛火通明，烛光从圆窗里幽幽洇出，辉映了皎白的月光，甬道上有几片花叶随风飘落，隐隐禅意盈然。
听人说起，有作家为求得一方清净，常是携了书卷住进深山古庙，摒弃与外界所有联系，状若旧时赶考的书生般一味苦修，数月之后走出庙门时，新书已成。古庙气氛清幽，往往令人心思澄明，极适宜书写。不妨遥想一二，那人走出庙门的那一刻，他已悟透了心灵之窗，迈进了全新的天地。多美好的事情。他通过的窗把他引领到了光明大道，大道通天，绚烂无比。那天地有李商隐和蒋捷，也有梅尧臣和孟浩然，李商隐的西窗烛还没有剪，蒋捷的窗前凋零了一片红叶。
那片红叶落下的时候，古庙的梧桐树叶也在飘零，老家的椿树叶恍然受了感应，也像模像样地掉了几片。其中两片叶子欢蹦着落在了窗台上。
