晨雾里的江南茶寮，铜壶吐出的白汽漫过雕花窗棂，将这句箴言洇染成宣纸上的墨痕。

穿月白旗袍的女子垂眸搅拌咖啡，杯底沉淀着昨夜未写完的方案；布衣青年蜷在藤椅里翻动考研笔记，泛黄的纸页间夹着三年前的车票票根。

茶艺师腕间的羊脂玉镯轻叩青瓷茶盏，泠泠声响惊醒了檐角沉睡的铜铃。

我们总在别人的茶碗里看见琥珀色的圆满，却不知那些浮沫需经历几度沉浮，才能沉淀成杯底的清明。

就像巷口那株百岁玉兰，游人惊叹它擎向天空的皎洁，却看不见深埋地底的根系，正与民国老宅的断壁残垣抵死纠缠。

裂痕里渗出的何止是雨水，还有砖缝间经年的叹息，像极了邻家阿婆妆匣里褪色的胭脂扣——半枚洇成薄暮，半枚凝作朝霞。

清明时节的采茶人背着竹篓攀援山径，指尖沾着晨露与新叶的清香。他们懂得最鲜嫩的茶芽往往藏在背阴坡，那些被云雾长久浸润的皱褶里，藏着阳光照不到的幽微心事。

生活何尝不是如此？那个总在黄昏独自遛狗的中年人，西装口袋里揣着抗癌药瓶；婚纱店老板娘每日擦拭橱窗，玻璃倒影里却永远缺了枚婚戒。

我们都在各自的阴影里默默翻晒潮湿，如同青苔在石阶上织就的暗绿锦缎，有的蜷缩成团，有的舒展如羽。

姑苏城外荷塘六月，断藕的丝络在波光里明明灭灭。采藕人踩着淤泥归去时，鞋底沾着破碎的月光与零落的蝉蜕。

他们深谙残缺亦是圆满的前奏：被虫噬的莲蓬风干后，反而能摇响最清越的梵音；修补过的青花瓷碗沿金线蜿蜒，倒映出比完整时更璀璨的星河。

正如苏东坡在承天寺望见的月光，要隔着竹柏的疏影，才照得见藻荇交横的深意。

茶寮后院的紫藤今年开得格外早，老枝上悬垂的花穗像一串未拆封的信笺。常来喝茶的退休教师说，这些紫藤是战乱时期某位将军亲手所植。

当年炮弹在墙根炸开裂缝，紫藤根系却顺着弹痕攀援而上，如今虬结的枝干里还嵌着半枚生锈的弹片。

我们凝视他人生命里璀璨的花瀑，总忘记每一朵花苞都曾穿越过硝烟。

暮色漫过青石板时，茶客们陆续端起凉透的茶盏。

穿旗袍的女子袖口咖啡渍已淡成水墨，青年合上书本望向晚霞，茶艺师腕间红绳与玉镯在余晖中融成暖橙。

檐角铜铃又响，惊起梁间新筑巢的燕子。那些我们不曾言说的艰辛，他人未能窥见的暗伤，都在茶烟袅袅中化作滋养生命的清露。

张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

或许正因懂得锦缎下的琐碎与瘙痒，我们才在玉兰树下捡拾落花时，连花瓣背面的褐斑都觉得珍贵；才会在深秋清扫满地枯叶时，把某片残缺的枫叶夹进诗集。

茶凉了又何妨？且看那最后一缕水汽升腾，在雕花窗棂上凝成霜色的月亮——缺处自有圆满，裂痕亦可生光。