在地中海蔚蓝的波涛中，一位身披东方长袍的智者伫立船头，目光穿透爱琴海的迷雾，凝视着远方若隐若现的陆地。这个注定要改写人类认知史的瞬间，发生在公元...

公元1202年的地中海商船上，一位身着东方长袍的意大利青年正伏案记录着什么。当威尼斯水手们用罗马数字计算货物时，他却在羊皮纸上写下"1,1,2,...

1954年6月7日清晨，曼彻斯特一间堆满计算稿纸的卧室里，41岁的艾伦·图灵凝视着床头被咬了一口的苹果。这个被氰化物浸染的果核，不仅终结了计算机...

1650年2月11日的斯德哥尔摩，54岁的勒内·笛卡尔蜷缩在冰冷的床榻上，苍白的指尖在羊皮纸上颤抖。这个被教会驱逐的思想者，正用最后的力气写下《...

1866年7月20日，意大利塞拉斯卡小镇的橄榄树林间，39岁的波恩哈德·黎曼蜷缩在病榻上，苍白的指尖在泛黄的稿纸上颤抖。这个被肺结核折磨得形销骨...

1912年7月17日的巴黎清晨，58岁的亨利·庞加莱在整理领结时突然倒下。这位刚当选国际数学联盟主席的智者，临终前仍在推演三体问题的微分方程。当...

1855年2月23日，德国哥廷根的冬夜格外寒冷。一位身披黑色大衣的老者蜷缩在书房里，颤抖的手指仍握着鹅毛笔，在泛黄的草稿纸上写下最后一行算式。当...

在中国现代数学史上，许宝騄（1910—1970）的名字与概率论、数理统计的奠基密不可分。他不仅是多元统计分析学科的开拓者，更是一位兼具传统文人气...