老张头的菜摊支在巷口，青菜叶子上还沾着露水。他蹲在塑料凳上剥蒜，蒜瓣滚进铁皮桶的声音，和隔壁修鞋摊的钉子敲打声撞在一起。李婶推着三轮车卖豆腐脑，...

笔：城市的喉管学生钢笔尖刺破纸张的茧，上班族圆珠笔在发票上结痂。流浪汉用粉笔在墙缝里种野花，老人的记账本被菜价压出褶皱。它不说话，只把晨读的拼音...

电脑：城市的呼吸学生用光标啃食凌晨三点的代码，程序员在键盘上敲出2048年的雪崩。网吧电脑屏裂成蛛网，流浪汉在弹窗广告里捡拾虚拟硬币；社区服务中...

站牌：城市的耳骨校服口袋里的保温杯在晨光中冒热气，西装革履的上班族翻着日程表。它不说话，只把等车的蒲扇与流浪猫的绒毛缝进同一块铁皮——老人的药盒...

高铁：折叠山河的快门清晨的保温杯撞上玻璃窗，正午的泡面味混着电子屏蓝光，黄昏的行李箱滚过站台缝隙。它不喘气，只把晨雾与暮色缝成同一条轨道——西装...

地图：城市的掌纹游客的相机对准胡同拐角，外卖员的电动车碾过标注的虚线。菜贩三轮车的竹筐里，油渍晕开餐馆坐标；孕妇手机屏上的红点，正往医院方向蠕动...

红绿灯：城市的呼吸琥珀色的圆盘悬在十字路口，吞吐着早高峰的咖啡杯、午夜归人的菜篮子。绿灯亮时，外卖员的电动车像银鱼群窜进缝隙；红灯停时，老人的布...

自行车：城市里的老伙计车筐里堆着菜叶，后座绑着快递箱，车铃铛在巷口叮当响。它不追风，只踩实了柏油路的纹路——送早餐的阿婆、赶论文的学生、修水管的...

出租车：城市的耳朵后视镜凝着雾气，后备箱塞满矿泉水瓶。凌晨三点，护士的白大褂蹭过副驾驶座；正午时分，程序员的键盘声卡在计价器红字里。司机嚼着薄荷...