我总在玛格丽特那面镀金边镜子前驻足。当茶花女第三次咳出血丝时，她正对着镜面涂抹胭脂，指尖蘸着的玫瑰膏混着血滴落在银质茶托里，洇开一朵妖异的山茶花...

我隔着发烫的手机屏幕看玛莲娜走过西西里广场，当她的细高跟踩进1941年的石板缝时，一粒碎石卡进了鞋底凹槽。这粒微不足道的硌脚石子，竟成了贯穿我观...

>暴雨夜收到丈夫短信：“别回家，快逃！” >我定位到他藏在郊外别墅，破门撞见裹着浴袍的陌生女人。 >“陈默不在，他每周只来一次。”她笑得诡异。 ...

我总在梦里看见苏丽珍巷口那盏路灯。昏黄的光晕在1962年的香港雨季里浮沉，像一枚浸在威士忌里的月亮，将潮湿的青石板路酿成暧昧的酒浆。王家卫把情欲...

我蜷在二十一世纪的懒人沙发里，指尖划过平板电脑冰冷的屏幕，却在老式放映机转动的噪响中摸到了温暖的灰尘。当艾费多打开那扇吱呀作响的铁门，光束破开黑...

我总忘不了玛拉在滑铁卢桥边遗落的那把黑伞。当费雯·丽饰演的芭蕾舞女伶仓皇奔过雨幕，伞被风卷着跌进泰晤士河时，伞骨卡在桥墩缝隙间徒劳开合，像只垂死...

我向来厌恶怀表的嘀嗒声，直到在《伪装者》里看见明台摩挲表盖时的神情。那枚鎏金怀表躺在他掌心，表面布满细如蛛丝的划痕，秒针每跳动一次，都像在切割他...

我素来不爱看黑白片里那些欲语还休的爱情。直到某夜失眠，偶然撞见《相见恨晚》中劳拉在米尔福德车站打翻茶杯的刹那，才惊觉最汹涌的情潮，原该藏在一圈茶...

【第一章：意外坠「龟」之境】 我本是个再普通不过的上班族，每日的生活犹如设定好程序的机械，单调且乏味。清晨，当第一缕阳光还未完全驱散夜色，那刺耳...