后山的松涛总在寅时响起。守林老韩说这是山神在磨刀，风声里掺着铁锈味。他腰间的铜钥匙串叮当作响，三十七把钥匙管着整座山的防火门。去年野火突袭时，他...

清晨的码头总蒙着层薄纱似的雾。系缆绳的青石墩子浸着露水，摸上去像触到老玉的沁凉。我蹲下身系鞋带时，正巧看见半截麻绳泡在水里，须子似的随波摆动，不...

北方的初雪总爱挑夜深人静时悄然飘落。晨起推窗，天地已换了素白的新纸，连檐角垂下的冰凌都裹着茸茸的雪衣。巷口的石碾子成了撒满糖霜的糯米糍，碾沟里嵌...

暮春的雨总是不肯下得痛快，仿佛被风揉碎了的云絮，一缕缕飘在半空。我撑了油纸伞立在石桥上，看雨脚在河面绣出无数个银圈。忽然间，圆溜溜的银圈被顶出个...

晨光爬上客栈窗棂时，堂前的残烛还在垂泪。我数着青砖缝里新冒的野草，发现昨日那位落第书生题在墙上的诗，已被掌柜用石灰浆子抹去半边。店小二揉着惺忪睡...

黄昏的渡口总浮着碎金。老船夫解开缆绳时，水波将山影揉成褶皱的宣纸，惊起苇丛里打盹的白鹭。对岸枫林褪成赭色，倒像哪位仙人失手打翻了砚台，泼得半壁江...

春分那日，檐角的冰棱正往下滴水，老茶馆的桃花却开了。穿灰布衫的掌柜支起竹梯，往褪色的灯笼里添新烛。二十年前的酒幌子仍在梁上悬着，油渍浸透的"杏花...

晨起推窗时，檐角正悬着半帘青烟。晾衣绳上的蓝布衫洇出深浅水痕，像宣纸上晕开的旧年心事。石阶缝里的青苔又厚了半分，蚂蚁们驮着露珠往来，竟在湿漉漉的...

晨起推窗时，云层正压着屋脊。灰绸似的云絮裹着整座城，把天光捂成发霉的铜镜。我取出那只老锡壶擦拭，壶身錾刻的云纹早被摩挲得模糊，倒像是谁用银线勾了...