我每天都花费一段时间在地铁上，上班5站，下班5站。

我有个朋友很高冷，喜欢欣赏地铁上人生百态，说你看每个人都被一根耳机线绑在手机上，彼此之间隔了10公分，却互相看也不看。

他说这话的时候我带着耳机听音乐，所以特别不好意思的麻烦他说了3遍。

我叫他朋友，其实并不是，我除了他的长相之外一无所知。我们每天都准时9点在地铁站相遇，5站之后地铁开门，我们分道扬镳，各自开始各自的一天。一开始叫做邂逅，后来叫做巧合，最后变成习惯。我像被系上一根绳子，每天早晨跌跌撞撞被拖拽到地铁门前，风雨无阻，就对他说声早安。

没有承诺的习惯是个坏东西，就像你每天出门捡到一张纸币，时间一长，你就生怕某天没有准时出门，这张纸币就不会再飘落到你的眼前。

从夏到冬，衣服叠了3层，我和他总是在同一个时间相遇，同一个时间别离，我也会猜测，他是不是也被这种仪式一样的碰面绑住，才会天天都出现在我的面前。

我有时候和他分享一点我的见闻，他有时候和我说一些他的梦境。更多的时候我们不说话，站的很近，我不知道那个时候，我们是在假装陌生人，还是真的是陌生人。

他有天忽然问起我：「每天下班后你做什么？」

我如实告诉他：「要是不加班的话，我就去陪我上高中的女儿练钢琴。」

他笑了笑：「而我要去练钢琴。」

我们彼此再不说话，他眼神游离，我瞥一眼他年轻的侧脸。他看起来心不在焉，也许在想昨天的试卷，也许是隔壁班的女孩，再也许是永远记不住的某个化学方程式。

他会长大，像我一样。也许到那天他会理解，我没有说出来的那些话。

我很感谢他，他可能还不知道，地铁上人们低着头，并不是因为他们的耳机线很短，而是因为经久岁月，心有一点重。

而我走过一半的人生，还能遇到这样一个人让我抬起头来，这位置很好，我守住它。