我家的老房子是土墙房屋，它诞生的时候，母亲还没有嫁到我家。它是由父亲和我没有见过面的祖父建成。建造这么三间房屋并不简单，完全是力气活。墙体很厚，建造时，全部人工和泥，加入打碎的麦秸，一点点地堆砌，它也一点点地长高，最后架设梁木，铺上用防虫药水浸泡过的竹子和油毛毡，然后上瓦。

五年前，它被拆掉，换成了现在家人居住的新房。实际上，它原本可以屹立不倒的，这样的房子住上一百年也不成问题。但在全村都是砖瓦房的大环境下，它表现出一种原始，一种不和谐。它已经落伍，过时了。它空间逼仄，太过狭小。拆掉它还因为我以后要结婚，要建新房。房子的命运和婚姻就这样无形中牵连起来。

住进新房，宽敞明亮。但我知道我失去了再也不能拥有的东西。物质和幸福没有多少关系，这个道理也是我在那时深刻体会到的。想起明清时的一则笑话，财主死后，阎王爷问他来世想要什么，财主说，想要几分悠闲和自在，阎王笑道，如果你想要金银珠宝，倒是可以多多给你，悠闲自在这么宝贵的东西万不可多给。后人览此，不禁感叹，这财主是明白，这阎王也不糊涂。

拆掉老房子的时候，我情绪低落，老房子坚固无比，几个壮年劳力拆了几天才把它解决，看着这一幕幕，我似乎看到了当初建造它的艰辛。那时，它的诞生昭示一切都是新生，一切刚刚开始。几十年后，它被终结，随着村子里不多的土墙屋被拆掉，一个时代也被终结。对于拆掉老房子，祖母比我看得开，她说，一辈人有一辈人的房子，犯不着为它可惜。

我当然会为它可惜，因为我的童年全部在此渡过，我在老房子的角落里藏着好东西，我在墙上凿过洞，放着我的宝贝。如今，我虽远在千里之外，闭上眼，我还能精确地看到老房子内的摆设、墙上贴满的奖状，射穿窗户的阳光留下的或疏或密的影子，外墙因常年雨水冲刷遗留的斑驳印痕；听到房门推开后的吱呀声，梁上小燕子嗷嗷待哺的急切叫声，偶尔误入的大黄蜂的嗡嗡声；甚至闻到阴雨天时老房子散发的味道。

新房子虽然因我结婚而建，但目前为止，我和妻子在新房子内居住的日子并不长，我们都远离家乡，在外工作，新房子也只有在春节回家时才会住上几天。因此，我对新房子并没有太多的感情，它太宽敞、太明亮了，它没有阴暗的角落，藏不住我的宝贝，它的墙体不能被打洞，放不下我的秘密。它不过是四面墙围起来上面有顶盖的能遮风避雨的一个建筑物，而老房子不单为我遮风避雨，它已经成了我童年的大部分。它是我快乐童年的生发地，是回忆的载体。

几年前我发现我丢失了一些童年的玩意儿，一串算盘珠，一只玩具手枪，一个卡带机和几盘磁带。在我不在家的这些年里，我不知道这些东西是什么时候不见的，是怎么丢失的，而我明明记得它们都被我放在一个箱子里。我曾好多次地想，这些东西可能是在拆掉老房子时自己溜走的，老房子没了，它们也不愿意呆了。在唯物论者看来，这样说太傻太哗众取宠，但你若相信万物有灵，那么它们自己走掉或者不是坏事。

如今，老房子已经被拆掉几年了。我依然拥有许多对老房子的回忆，这些回忆多是无法名状的内心触动，是一种哀愁的情绪，是对似水流年的努力挽留。随着时光的流逝，我当然也会变老，也会有大脑不好使的一天，我的记忆也会杂乱，甚至出错，具体的形象也会变得模糊。但我相信，回忆中的一些情绪，一旦根植，便不会被剪除。