杨绛先生曾以冷眼穿透人间情爱的迷雾：“女人对一个男人越来越好，越来越热情、包容、顺从，那么这个男人，一定会变成全天下最不珍惜你的那个人。”这话语如冰水浇顶，惊醒了多少沉醉于“贤惠”迷梦中的人。
多少女子在婚姻里逐渐迷失了自我，把婚姻当作了人生的终点站，却忘了站台之外还有更广阔的世界，还有未曾启程的远方。她们仿佛在婚姻的轨道上疾驰，却渐渐忘记了起点处的自己。
“我早已忘了自己曾经是谁了。”这是好友李姐某天深夜向我发来的消息。她曾是大学里才华横溢的才女，但婚后十年，那支曾经挥洒灵感的笔，却只用来记录柴米油盐的价格；那双曾经描摹未来的手，如今只忙着搓洗孩子的衣物。她渐渐成为丈夫口中“家里的好女人”，却无人记得，她也曾是讲台上那个熠熠生辉的身影。她像一根燃尽自己照亮全家的蜡烛，只剩一滩无人在意的残泪，唯有深夜手机屏幕的微光照亮她脸上无声的泪痕。
婚姻的陷阱在于，它常常以“责任”为名，悄然吞噬着你的精神疆域。民政局曾有统计，许多女性在离婚时竟陷入无房可居、无技可售的困顿。当女人将自己的一切押在婚姻上，一旦婚姻解体，便如大厦倾覆，徒留一片废墟。
而另一种挣扎，更为撕心裂肺。王女士白天是公司里雷厉风行的部门主管，晚上却要面对水槽里堆积的油腻碗碟与丈夫袖手旁观的漠然。她疲惫奔波于职场与厨房之间，却总是被指责“不顾家”。她曾含泪质问：“我到底哪里还不够？” 却只换来一句轻飘飘的“女人不都这样？” 她如陷深渊，在职场和家庭的夹缝中艰难喘息，独自咀嚼着那无解的委屈与心酸。
婚姻里真正的清醒，并非离弃家庭，而是明白那方寸天地不是生命全部疆域。杨绛先生自己的一生，便是“围城”内外皆从容的典范。她在《我们仨》中写尽对家庭之深情，却从未停止翻译、创作，于书桌前拓展着独立的精神王国。她以行动诠释：婚姻是重要的一程，却非生命的全部。
后来再见李姐，她已开始重新拾起荒废多年的专业书籍，在咖啡馆里对着电脑修改自己的方案。她说：“我明白了，婚姻不是我的终点，而是我的一部分旅程。我重新寻找自己的名字，不再只被唤作‘谁谁妈妈’。”她眼中重新燃起的光，胜过世间所有华服珠宝。
**婚姻里最深沉的自爱，并非无底线燃烧自己暖热他人，而是始终为自己保留一片不熄的灯火。**
杨绛先生早已点破：过度“好”与“顺从”非但换不来珍重，反易使对方习以为常、视作当然。当女人不再将婚姻奉为人生唯一庙堂，当她们在妻子、母亲身份之外，仍以名字本身扎根于大地——那些一地鸡毛的琐碎，才不再具备压垮灵魂的重量。
贤惠固然是一种美德，却万不可让它成为自我精神的牢笼。真正的清醒者，在婚姻的围城中依然守护着独立的精神城池，在厨房烟火之上，永远为自己留着一扇通向星空的窗。
