又是月半，又到中秋，从二十年前的中秋至今你仍然杳无音信，你的妻子这个中秋就要重披婚纱，她终于走出了这一步，也许这正是你所盼望的，从你离家的那一刻起，你已铁心不再和她有一丝的瓜葛，只是没有说出来而已。
在战争时期，多少女人苦苦等待投身战斗中的丈夫，那是荣耀的有价值的守候，在当今社会一个女人无望地等了你二十年，她成了笑柄，你成了传奇。
该有多么刻骨铭心的怨恨，你能够抛妻弃子二十年。如果当初你从一开始就这样决绝，你们就不会有交集，也就没有这样的人生悲剧，可惜个人的历史与人类的历史一样无法重写。上世纪80年代当你接到清华大学的录取通知书的时候，随着乡村的沸腾，村支书想把你这位寒门贵子收编，你眼皮子活泛的老爹立即抓住了这根橄榄枝，双喜临门让他多年弯曲的腰杆一下子挺直了，你们这个穷家很快摘帽了。你自幼丧母，奶奶常年瘫痪在床，姐姐们早已出嫁，父亲是家里唯一的天。与村支书结为亲家后，你和上高中的妹妹的学费不再是问题，你的岳母还时常去为你的奶奶洗洗涮涮。
大学时代你确实遇到了两情相悦的人，并写信要求退婚，你的岳父和村里的大能去了你们学校一趟，那姑娘从此与你老死不相往来。
大学毕业之后，你被分配在北京的一家单位当工程师，你的岳父随之紧锣密鼓地为你们操办婚礼，结婚那天家乡那些有头有脸的人的大驾光临让你们家蓬荜生辉，看着喜不自胜的父亲和轮椅上被你的妻子拾掇得干干净净的祖母，被结婚的你说自己既有牺牲自我的悲壮感又有一种死心塌地的归属感。
真正地走在了一起，你被仰视的天之骄子的光环却被生活中的鸡零狗碎一层层褪去，虽然你的工作不错，但你生性恬淡、与世无争，无意于功名。你对自己的人生定位只是“一名优秀的技术人员”而已，这离你妻子“要跟着你享受荣华富贵”的理想相差甚远。岁月改变了它温柔的脸，两个孩子相继诞生了，面对孩子的哭闹，你手足失措。你的妻子对你的耐心逐渐消失殆尽，看着嗷嗷待哺的孩子，你选择了隐忍。
那一日，儿子的小脸被隔壁的小胖抓了两道痕迹，你的妻子上蹿下跳，非要去找人家理论。你拼命阻拦，她在屋里咒死骂活，骂儿子“与他那死老子一样窝囊”，骂隔壁人家不得好死。引来隔壁女人隔着门指桑骂槐“从哪旮旯里来了只疯狗”。楼上楼下的邻居纷纷开门劝阻。这样的阵势让你颜面无存、羞得你无地自容，从小到大你从不与人打骂，大声说话就会脸红。你的心里在滴血，流泪，妻子却怒骂你软弱无能，不能给她遮风挡雨，一气之下带着两个孩子回娘家去了。
你开始了两地之间的奔波，那年的春节你本来是要回乡和老父亲、妻儿一起过的，（那时你的祖母已去世），你的妻子盘算着还得给几个外甥、外甥女发压岁钱，没等你放假，抢先带着孩子去了北京。
你大姐把孤零零的父亲接到自己家，看到你姐夫的脸色不好看，你的父亲执意回家，大姐不放心跟着回去，大年初一下午村里人看到你父亲站在你家屋后的马路上骂骂咧咧，有人还说“这老头大过年的抽什么风啊”，大年初二就传来了你父亲去世的消息，关于你父亲的离世众说纷纭，有人说他是气死的，还有人说给他穿寿衣的时候发现他身子下面有老鼠药袋子。
你携妻儿风尘仆仆地回来，却未能参加父亲的葬礼，一辆救护车呼啸着把你拉走了，你岳父对人说你哀伤过度，后来却传出:你看到塑料袋里三层外三层裹着的厚厚一摞钱后喝农药自杀的消息。（那是你偷偷寄给大姐让她转交给父亲的，听大姐说父亲临死前把钱交给姐姐，说了最后一句话:他这辈子最后悔的事就是让你娶了这个跋扈的媳妇）。出院后你去父亲的坟前长啸复嚎啕，你在家里呆了半年多，那年中秋节你去了每一位姐姐家告别，说你要回北京上班。从此远走高飞，再也无法联系到你。
你的妻子整整等了你二十年，她始终没有改变自己的电话号码，从你走后，你的妹妹每月按时给她孩子们的生活费，说要帮她把孩子抚养长大。你女儿八岁那年暑假去她大姑姑家，回来后质问你的妻子把你逼到哪儿去了，要她把你找回来。后来母女俩抱头大哭。而今，你的女儿已经研究生毕业，她的导师就是你的大学同学，儿子也已读大学，他们极力支持你妻子的再婚。
你是找到了惩罚她的最苛刻的方式，但是儿女呢？午夜梦回的时候，你的心里真的不疼吗？ 无论你默默地付出了多少金钱，也改变不了在儿女的成长过程中缺席的事实。如果那个中秋你选择了离婚，对家庭的伤害也许会减轻很多。
