院子里有树，立在小道的两旁。白铁皮的就门落了锁，墙边满是绿植，鲜花很少，多半是会开出小花的灌木。
房子不高，只有两层，样式也旧，七八十年代多是这种房子，直挺挺的一幢。
玻璃磨了砂，挂着浅蓝色的纱窗，边角有些破损，想来并不防蚊虫。
树是玉兰，开花时会绽出一盏盏洁白的灯，藏在墨绿的叶里。树干上爬了青苔，海边气候潮湿，风里都带着流浪的味道。
屋里陈设极简，一楼不过会客厅和厨房，二楼从左至右则是主卧，书房和客卧另外还有一个窄小的露台。
这样想着，再是添架琴，或许也能在此，安度余生。
吃过晚饭，出去散步，他自然地牵着我的手。走至巷口的榕树，遇见带着孩子归来的妈妈，男孩子不过五六岁，手里拿着一袋零食，刚拆开，就兴奋地大喊，再来一包！再来一包！孩子的纯真恣意盎然，我转头也看到他的笑脸。
走了约莫半小时，到了海边，他脱了外套给我披上，仍是来牵我的手，拿大拇指轻轻摩挲着我的每一个指节，这是他的小动作。
添了架琴，在岛上的琴行选了很久。老板是过半百的老人，一架架的介绍，一遍一遍的试弹。选了一架二手的雅马哈，为了省钱。
老板承诺，当天下午就能送货上门。告别的时候，我夸他弹得好听。他说我有眼光，这是架好琴。
一个人的生活很好，困就睡醒了也不一定要起床，。
我喜欢这个岛，我喜欢现在的生活。
他来过一次，是搬过来那天晚上，第二天早上走的。走的很急，还落了条领带。打电话问他，要寄过去吗？他说，这么远，不如再买一条。
秋天来得早。
在露台上铺了张竹席，躺了一下午，起来的时候手脚冰凉。去厨房切了姜丝，煮了红糖。草草打发了晚饭，仍出去散步。
记得来这里的时候是夏天，天气闷热。巷子里，多的是穿着背心裤衩的爷爷和摇着蒲扇的奶奶。
三个月，他一次都没来。
收养了一只流浪狗，不知他从哪里进来，躺在那里不肯走，那天下雨，我只能收留他。
去超市，或者散步的时候，认识一些人，他们很和蔼，可是我有些害怕。
有时会去琴行坐坐，和老板聊几句。
他问我，有没有结婚？
我答，有啊。
他又问，你的丈夫呢？孩子呢？
我转过头，尴尬的笑，我先生很忙。
老板似乎明白了，给我续了茶，还留我吃晚饭。
药吃完了，止疼片还有一点。
医生说我病了。我把检查单拿回去给先生看。后来，我决定到这个岛上来修养一段时间。
他要工作，很忙，不能陪我。
人垂死的时候，都会追忆往昔，反复咀嚼着那几分，悔恨与遗憾，日夜思念，曾经得到后又失去的，或者是从没得到过。
我想起幼时就读的小学也种了一株玉兰。开花的时候，香气不浓烈却很好看。
生命是神奇的使命。
我想要过好剩下的日子。
