读完《战争与和平》几天之后，我仍然无法再翻开其它的书，也无法写下一个字。合上书本，我想今后再也不必读其它任何小说作品了（这当然是假话，怎么能忍得住不读），小说这种题材已经被托尔斯泰的妙笔写尽了。

作为一介凡夫，我自然是没有资格评价这部作品的，那么除了一味去褒奖它，我是不是该思考这部作品的影响力是否真的对我有所改变?我不知道，我觉得人的本性是难以改变的。譬如陶洛霍夫以一个流氓的身份出场，历经劫难，依旧是个英勇的流氓。我觉得自己就非常符合书中一个人物——普拉东，一个卑微的小人物，皮埃尔后来倒是时常想起他。

事实上，我们大部分都是普拉东这样的人，善良、愚蠢、充满惰性、逆来顺受、乐天知命……即使再过去两百年，人类依旧也不会改变。拿破仑那样的大人物，时代的弄潮儿，最终都难免被汹涌浪潮淹没。托翁是这样表达的：在所有重大历史事件之中，所谓伟大人物所起作用都微乎其微。在时代洪流的流向上，大小人物所起的决定性因素是同等的，或者就同样微不足道。那真正的因素又是什么？

我很喜欢皮埃尔这个人物，与《安娜卡列尼娜》中冷静的列文相比，皮埃尔是个多么可爱的可怜胖子啊。但是不管是皮埃尔还是列文，都是迷惘的人，他们在属于他们的时代思考、挣扎，求得幸福，就像一个绝望的人最后陷入疲倦的酣睡，那么醒来之后呢？托翁写到他们酣睡为止，至于醒来后世界是什么样子，俄国后来的历史已经告诉我们了。

为什么当代再也不能产生类似《战争与和平》这样划时代的巨作，因为我们已进入一个无限分裂的琐碎时代。

陈丹青先生在《无知的游历》中扼腕叹息，现而今，几个青年愿读《战争与和平》。我觉得他是为古人而担忧了，读完又如何，不读又如何，木心先生早有评说，托翁那儿求不到的，别家去求，一家家求过去，总有合适的，还有一家，就是你自己——纪德亦有言：“做到人群中不可更替的一员。”

最后附木心先生短诗一则：

树林的远处

出现了骑马的宪兵

列夫托尔斯泰的棺木

徐徐放下墓穴

几万人跪地，唱

永垂不朽

有谁用很不协调的高音

喊道：警察跪地

宪兵们纷纷落马一齐跪倒

开始撒土，唱

永垂不朽