从前的日色变得慢， 车，马，邮件都慢， 一生只够爱一个人。 ——木心
曾经有这样一个才女， 她特立独行， 肆意洒脱， 有一天， 一个小她八岁的男孩对她说， Echo,你等我六年， 我有四年大学要念， 还有两年兵役要服， 六年一过， 我要娶你。 当时的她以为， 这只是他一时的玩笑话， 并不当真， 反而继续去世间 寻觅她以为的爱情， 但当此后谈的感情 都以失败收场时， 她已对爱情心灰意冷。 可就在此时， 他又回来了， 由当初稚嫩的男孩 长成成熟的男子汉模样， 来到她身边， 带着始终如一的爱与真诚， 对她说， 我们结婚好吗？ 这时的她终于相信 他当初的话 不是一句玩笑话了， 因为几年感情生活的遍体鳞伤， 也因为对他六年深情不悔的感动， 她终于答应了 ——嫁给他。
为了圆她向往已久的沙漠梦， 他义无反顾地随她安家在撒哈拉， 在那个有着烈日、 风沙、砾石的地方， 他们彼此陪伴， 相互扶持， 将本该枯燥无比的沙漠生活 过得活色生香。 她会在家为他洗手做羹汤， 他会为她在外努力赚钱养家， 在他们空闲的时候， 他们还会开着车 一起去沙漠深处探险， 然后把在途中看到的新奇玩意儿 拾回来装扮他们的家， 虽然他们的小窝很简陋， 虽然那里的生活条件很艰苦 ，虽然有些居民不是那么善良， 虽然那里有些风俗很落后， 但是他们从不会抱怨， 因为他们觉得， 只要两个人在一起， 每一天都可以是艳阳天。
后来， 他们由沙漠搬到小岛， 在那里， 有最蓝的海， 最白的房 和最灿烂的阳光， 他们的房子坐落在山顶上， 微风吹拂着山谷， 落日在海面转红， 金银花散发出淡淡的清香， 平日里 他们会在黄昏的阳台上， 对着大海， 半瓶红酒， 几碟小菜， 再加上一盘象棋， 静静对弈 直到星星从海上升起。
可就在这样一座美丽的岛上， 她却突然莫名地感到不安， 仿佛一睁开眼， 有什么东西 就要从她生命中溜走了， 她拼命追赶想要把它抓住， 它却越走越远， 只剩下她一个人 彷徨无措。 为了缓解这种不安， 白天的她 会每天骑车到他工作的码头找他 ，晚上的她 又会紧紧抓住他的手才能安睡。 可是， 该来的总会来， 该走的总会走， 就在那个夏天， 他永远地沉入海底， 溜走了。
那一刻， 她悲痛欲绝， 几乎生无可恋， 此后没有他的日子里， 她努力让自己坚强， 独自去了很多地方， 看过了许多风景， 甚至在旅途中又遇到了 让她怦然心动的人， 可是她知道， 世上已不会再有一个 像他一样的人， 理解她，包容她，深爱她。 她知道， 他已在不知不觉中 成为她的软肋， 让她在每一次想起他的深夜里， 心都会感到很痛、 很痛。
那么， 荷西， 再等等我， 我很快便去找你了， ——爱你的三毛
