摆渡车在机场转了半小时，车里人在沉默。旅途疲惫已无力抗议，归心似箭折磨人。从车窗往外望，山山黄叶飞，片片白云愁，秋景寂寥！董凡玮想着老公此时接机口等待，恐怕有点天迹识归舟，云中辨江树的心情吧。
董凡玮把耳机取出来，打开网易云音乐，随手点播推荐歌曲。这是一首轻快明朗的曲子，清脆的童声透出阳光的明媚，温柔得情愫充斥着内心。《你笑起来真好看》，好像说的就是小时候的自己，人生中的第一个十年。董凡玮翻小时候的照片，照片里的她眼光闪亮，明眸皓齿，扎着马尾，穿运动衣，浅笑嫣然，眼里一汪汪春水，温暖平静，怡然恬淡。妈妈总装着不经意，盯她的脸，轻轻抚她的下巴，若有所思：你笑起来真好看！现在这首歌怎么唱的？“你笑起来真好看，像夏天的阳光，整个世界全部的时光，美得像画卷。你笑起来真好看，像春天的花一样，把所有的的烦恼，所有的忧愁统统都吹散”。欢快的歌，惹得她流泪，如果当时知道妈妈是那样的痛苦，她应该每天对着妈妈一直笑呀，让自己的笑容融化她内心的积雪，让自己的笑容照亮她凄凉的伤悲。说不定，自己的笑容能让妈妈留在身边，陪着她一直走到今天。董凡玮，听着歌，眼泪就那么不争气的落下来，很久没为妈妈哭过了。
妈妈走了，问爸爸，妈妈去哪里，爸爸把她抱在怀里，摩挲着她的头发，轻轻在她耳边：妈妈不在了。她好像有点懂“不在”的含义，可是她宁愿相信“不在”是“现在不在，以后还在，是吗？“，她抬起脸问爸爸，爸爸把她抱得更紧，没有说话，身体在颤抖。董凡玮人生第二个十年，很像歌手韩安旭的那首歌《不在》。她用了十年的时间来和失去妈妈的情绪相处：”我累了就紧紧锁住情绪，不再放任让它堆积，我痛了就紧紧屏住呼吸，不给想念留余地”。她用那种少年人的敏感和执拗把妈妈不在的事实给屏蔽。每年的忌日，她刻意不看妈妈的照片，每个和妈妈有关的回忆，她努力要忘记。初中之前，有时在夜里会恨妈妈：为什么走得那么早，很多小姑娘的美好不是应该和妈妈一起经历的吗，可是我的妈妈却抛下我，“不在了！”。不在，是多么无力的词呀，因为不在了，所以还要想她干嘛呢。有次一个人放学回家，突然下起了大雨，董凡玮想起以前妈妈接她放学，包里都会备着一把伞：玮玮，下雨了，到妈妈的伞下来！现在妈妈不在了，那把随时备的伞早就不知道去哪了，好像也“不在了”。董凡玮觉得好委屈，想起妈妈，放声大哭，雨声夹杂哭声，雨水冲刷着眼泪，哭着哭着，她停住脚步，告诉自己：没关系，真的没关系，不要哭，别再哭。“我终于学会一个人弹琴，只是弹琴没有你；我终于学会一个人做梦，只是做梦没有你“。那个十年，董凡玮从小女孩变成了少女，从小学生变成了大学生。穿过熙攘的人群，她狠狠的把妈妈的身影葬在心底。
董凡玮意识到自己好像在用流行歌曲来描述人生的每个十年。既然如此，那么第三个十年选哪首歌？萧跃临走前问她：我到底哪里不爱你呢？董凡玮看着他的眼睛，反问：这就是爱吗？如果选一首歌，那么《这就是爱吗？》，应该最能代表这个十年吧。这首歌被杨胖雨翻唱得很空灵，轻描淡写。董凡玮当时可是很痛苦的，放弃五年的感情，人像是从鬼门关里转了一圈。爱是什么呢？“我不怕你爱不爱我，只害怕你以为爱我，抓紧我不算拥有，你总学不会放手，我不怕你不懂不爱我，只怕你把习惯当作爱”。当年如果有这首歌的话，董凡玮肯定会直接让萧跃去听。事实是那天她讲了很多，讲得自己也失焦，令人泄气。理由不就是这歌曲里的两句话吗。当把习惯当成爱，还有谁在乎董凡玮的需要呢？一切都像是约定俗成，还怎么能听到内心的声音呢。如果爱是不想放手，把一个人当成附庸，那是爱吗？两个相爱的年轻人，曾经携手远眺，对人生充满期望，但是有一天却因为爱的理由，让董凡玮放弃志向、追求和理想，那么这个爱不就成为了庸俗的借口了吗？“两人眺望远方，以为爱的晴朗。当夕阳变成星光，当爱变换了方向，未知的明天总让我彷徨，谁给我力量”。董凡玮庆幸她最终没有再问出：谁给我力量？因为，她的妈妈曾经告诉她：任何人都有力量，学会倾听它的声音。
人过四十，很多事情都明白了，很多遗憾也释然了，但是董凡玮不会让自己活成别人喜闻乐见的那个世俗的自己。儿子有一次把耳机塞给她：妈，这首歌你听，丧不丧？！儿子似乎很欣赏那种丧的感觉，一遍遍的听，她让他把歌曲放出来，全家一起听听：华晨宇《山海》！先开始她听不懂，唱得是什么？后来，她听出了味道。原来这首歌曲里有三个自我：小时候有理想的董凡玮，现实中庸俗的董凡玮，以及那个活成了理想中的董凡玮。她把这首歌的演绎告诉儿子，儿子大吃一惊：老妈，你怎么这么厉害！很多人都听不懂这首歌的。董凡玮相当自豪：因为我是那个活成了理想的董凡玮！
董凡玮的《山海》魔幻、 迷幻，但肯定没有丧的味道。人生的第四个十年，董凡玮还在继续成为更好的自己，她不是人们眼中成功的女强人，不是工作狂，不是传统里的那种贤淑的家庭主妇、相夫教子的女人，不是深在闺中“坐久翠眉愁”的摆件，可她是“慈母手中线”的母亲，是“绝代有佳人，幽居在空谷”的独立坚强女性，是“为他人做嫁衣裳”的劳动者，是“犹抱琵琶半遮面”的艺术家，是“一舞剑器动四方”的专业人士。
心里哼着《山海》，脸上洋溢着微笑：
他明白
他明白
我给不起
于是转身向山里走去
他明白
他明白
我给不起
于是转身向大海走去
“妈，你看，爸爸在那儿！”，儿子搂着董凡玮，笑嘻嘻的说：“终于回家了，耶！”
