从小爸爸妈妈就教育我，不能玩火，玩火晚上睡觉会尿床。尽管父母三令五申，可我还是抵挡不住火的诱惑，似乎小孩子对跳跃燃烧的火焰总有种天然的兴趣和好奇，也就总是想方设法、偷着摸着玩火，玩火的方法五花八门，也没少因此捅了娄子、惹了麻烦。
回忆自己最早认识火焰，也许是从刚记事儿时姥姥家的煤油灯开始的。住在姥姥家的那几年，村子里还没有通电，蜡烛很贵，很少有人听说过，一到晚上，煤油灯就成了最重要的照明光源。老式的煤油灯底座是半透明的蓝色玻璃做的，很像中学实验室里的酒精灯，中间一根烧得黑乎乎的棉灯芯，用一个葫芦形的透明玻璃罩罩起来，侧面还有一枚小小的旋钮，可以调节灯芯的高低，凑近了就能闻到一股浓浓的煤油味儿。姥姥总是等到天都黑严了，才摸出火柴，“嗤”地一声划着了火，把煤油灯芯点亮，再小心地罩上玻璃罩。姥姥和姥爷都是过惯了苦日子的老人，对煤油格外爱惜，总是把灯芯扭到最低，灯光如豆，只能在屋里依稀照出人影。就是在这昏黄的灯光下，姥姥给我缝衣服、讲故事，姥爷给我削苹果、烤棉裤，也正是那些晦暗的夜色里，我注视着煤油灯里小小的火苗，看着它仿若活物儿一般地跳跃舞动，听着姥姥不厌其烦地重复了一遍又一遍的鬼怪故事，眼皮渐渐地沉了。
这就是我小时候对于火的第一印象，由此我知道了，火可以用来照明。冬天，姥爷经常用火盆把我尿湿的棉裤烤干，于是我又发现，火还可以用来取暖。再后来，我发现火还可以用来烧水、用来做饭，对于火的兴趣也就更加盎然。姥姥家的厨房里是农村最常见的土灶、风箱，烧的是麦秸、玉米秸、玉米芯、枯枝废柴、树叶杂草，出于对火的向往，我便自告奋勇要帮姥姥烧火。才四岁多的男孩子，哪里懂什么烧火做饭，也就是学着大人的样子，用火柴点着一束麦秸，捅到灶膛里，然后就是一根接一根的玉米秸，不停地往里塞。厨房里湿气重，柴草受潮不易引燃，不一会儿火苗就变成了一股股浓烟，呛得我睁不开眼，拼命地咳嗽抹眼泪，姥姥赶紧把我拽到一边，顾不上骂我，先用烧火棍把灶膛里的柴草拨开架空，左手一前一后地拉起风箱，那灶火才又重新旺了起来。让我烧火还有个毛病，我玩心太重，总爱看着火苗在灶膛口烧着玩，火进不到灶膛里面，饭也就老是做不熟，再加上烧火毕竟有危险，姥姥后来就再也不允许我帮倒忙了。
在家里玩火限制太多，还老是挨骂，我就偷偷地和小伙伴们跑到野外去玩。当年空气质量特别好，除了雨雪天气，几乎天天都是蓝天白云，夏天太热，不适合玩火，春秋冬在我们看来都是玩火的完美季节。我家里管得严，火柴都是有数的，我一根也不敢偷拿，那会儿又没有打火机，手里没有金刚钻，就只好做个小跟班。河堤上的一堆干草，路边的几片枯叶，放学路上捡的废纸和塑料布，都可以成为篝火的原材料。我们曾经在河边用干草烤鱼，鱼皮都没烤干就吃进了嘴里；曾经在封冻的河面上引燃一堆玉米秸，差点烧出冰窟窿掉进河里；曾经从家里偷出来火腿肠和午餐肉，跑到菜园里捉了蚂蚱组团烧烤，烤糊了还吃得特别开心；曾经点燃了河岸的干草，差点引发一场重大火灾……这些事儿，全都是瞒着父母偷偷干的，如果当年被他们知道了，屁股非得被揍开花不可。技术含量再高一些的玩法，就是烧窑（详见拙作《饮食篇》）了，玩火、解馋两不误，一举两得。
手里没有火柴，我就老是琢磨有没有别的引火方式。小学上《自然》课，老师说原始人都是钻木取火，我就牢牢地记在了心里，回到家就找了一块干木头，拿了一根筷子尝试钻木取火，结果可想而知，手都快磨起泡了，别说火星儿了，连一丝儿青烟都没见着。乡间的碎石堆里有很多天然的火石，也就是燧石，半透明的黄褐色石头，用两块火石互相敲击，就会有火星迸出来，在夜色里尤其显眼，石头撞击的部位，闻一闻还有一种火药味儿。我们经常拣了这种石头玩儿，我也试过把火石敲出的火星儿溅到干草里，可惜也从来没能成功。正愁踏破铁鞋无觅处的时候，学校居然给我提供了一个合理拥有火柴的机会。我就读的乡镇初中，教室里的设备都比较陈旧，周边的电压也不稳，时常会停电，可我们晚上还要上晚自习，于是老师就要求我们自备蜡烛和火柴。记得当时最令我们兴奋的事儿，就是上着晚自习，突然灯全灭了，瞬间漆黑一片，紧接着就是同学们“噢～～～”地欢呼声，带班老师不得不用黑板擦猛敲讲桌，才勉强压制住大家激动的情绪。如果只是跳闸，不一会儿就来电了，同学们都失望至极，不约而同地长叹一声，“唉～～～”；如果停电时间很长，老师就要求我们拿出各自备用的蜡烛，点着后在课桌左上角滴上一滴蜡烛油，趁热把蜡烛立稳，大家就在一片星星点点的烛光中安静地看书、复习、做题，那种温馨和安宁的场景，现在想来还非常怀念。
玩火给我带来的教训，最惨痛的一次，就是那一年的秋天。那年我到二姨家走亲戚，住在了二姨家，天天和表弟疯玩，玩火自然也是日常必选项。普通的玩法我俩都腻味了，就突发奇想要自己做火把，没有松枝，就用普通的干树枝，没有松油，就用废旧塑料袋代替。我们用旧塑料袋在树枝一端缠了一层又一层，鼓鼓囊囊的很像电视里人们手持的火把了。好了，那就点火吧！塑料袋见火就着，火势特别旺，翻卷着滚滚的黑烟，还不停地滴落一颗一颗的小火球，掉到那儿烧到哪儿。我和表弟不知道这种塑料油的厉害，只是觉得很好玩儿，就挑着那团塑料火球在二姨家屋后的空地上绕着圈儿跑，还故意将火油滴落在树叶和杂草上。猛然间，我觉得左右手背像被蜜蜂蜇了一口，然后就是一阵火辣辣的入骨的剧痛，我哎哟一声扔掉火把，定睛一看，竟然有一滴火油滴在了我的左手手背上，就在中指和无名指指缝往后一点，那滴火油虽然不再燃烧，但还在呲呲地冒着青烟，在我手背上结成了黑色的小圆斑，那种疼痛简直难以忍受，我感觉仿佛有一股火从我手背的皮肤向骨肉里灼烧，怎么甩手也甩不掉。看我疼得直掉眼泪，表弟也慌了神，连忙用沙土扑灭了火把，扶着我回了家，幸好我俩都懂得一些常识，第一时间用井水冲洗了手背，二姨正好在家，也吓了一跳，一边埋怨表弟胡来，一边心疼得叹气，拿出家里的万花油帮我敷在伤口上，再用棉布松松地包了一层。我这才感觉稍微好了一点，但手背上的疼痛还是不间断地袭来，之后的一个多星期，伤口总是渗出脓水，半个多月后才结成焦痂，彻底愈合的时间记不确切了，但从此以后，我的手背上就永远地留下了星星状的疤痕，从那时候起，我对火也逐渐敬而远之了。
李虎，2019年5月9日于济南
